她把鲜花交到我手上，转身走了，头上的雨伞变成一个醒目的小红点，一直消逝在街巷深处的雨幕里。
丈夫下楼来接我了。他神色激动，眼含泪花，接过鲜花，不顾我浑身全湿，把我紧紧抱在怀里。我有些羞涩，好像又回到了当年，因为这动作已经久违了。
“谢谢你，亲爱的。”他贴在我耳边说，“看来，鲜花和大蒜要和平共处了。”
我没做解释，解释是没用的，因为雨中发生的一切，他都在阳台上看到了。我把那把康乃馨插到瓶子里，摆到最显眼的位置上，返身要给亲戚打电话。丈夫没让，他非要关起门来，过一个三口之家的“内部生日”，而且由他主灶。
这天是7月12日，星期六，下着小到中雨。我的生日还在遥远的冬季，可不知什么时候，挂历上的那个日子已被他用红笔圈上了。
