我一面整理着乱套的东西，一面像逮往了知音似的跟她唠叨，说我怎么跑了十多里路买到的河蟹、海螺狮、猪肝和肥肠，因为那边是批发市场，多少能便宜一些。
又特地拐到药店买了达克宁和荣昌肛泰，偏偏就忘了买一束鲜花；而当年我们谈对象时，忘了什么也不会忘记送花的。大概，是生活让人变得务实了。
小女子惊疑地看着我，神情慌乱了一下，很快就笑了。
“大姐，你这是……”她说。
“给丈夫过生日。”我说。我从她瞬息万变的表情里捕捉到了什么。
“过生日……还要买那些药？”小女子好奇地追问。
我告诉她，出入各种社交场合的人其实都不真实，真实的人只能出现在家庭里。比如说我丈夫，他的脚丫常年溃烂，脱了鞋，恶臭不可抵挡。又有严重的痔疮，发作时，非用一次性内裤不可。那一年脚气化脓，还是我背着他上的医院。
