马庆云
1989年,东北某话剧团(一说哈尔滨北方艺术咨询开发部,一说哈尔滨话剧院)开始拍摄名为《座山雕世家》的电视剧。该戏以座山雕为视角,讲述清末、北洋、民国年间的枭雄故事,力图还原一个真实的座山雕。不过,该戏只拍摄了四集,便因为某种原因而被停机。我加入这个段子,是想跟我的读者说,国人素来有还原历史的勇气和实践,只是这些勇气与实践往往如是结局。
马上要上映的电影《智取威虎山》,原着是曲波的小说《林海雪原》。在这本小说里边,座山雕被描述成一个无恶不作的土匪。曲波是中共军队的团级指挥员,建国后开始创作中共军队英勇作战的小说。他与杜鹏程、柳青、周立波等人,都是十七年时期重要的小说家。老马的读者可能有很多人不知道什么叫十七年时期。所谓的十七年时期,就是指从49年到66年文化大革命爆发的这17年。在这段时期创作的小说,统称十七年文学。
十七年文学在中国文学史上是非常尴尬的。北大某些中文系老教授主笔的中国当代文学史教材,对这一时期的小说批评很多。这一时期的小说,与我们当下的手撕鬼子的电视剧类似,对任何需要表扬的事物,都过分夸大,而且阶级立场明确,同时,为了维护阶级立场的正确性,不惜扭曲反面人物,甚至捏造历史事实。造成十七年文学最尬尴处境的原因,还在于改革开放。
这一时期的文学形式,过度夸大已经是通病,因此,对毛泽东时代的公有制的大变革赞誉到了极致上去。像《山乡巨变》、《太阳照在桑干河上》这一类的作品,实乃是说,集体主义好,谁要是破坏集体主义,谁就是反革命的。可是,改革开放了。改革开放,就是打破集体主义的束缚。当年政治正确的歌颂型小说,瞬间很难堪了。肯定这批小说?那就是否定改革开放啊。否定这批小说?可它们又与某些组织和个人分不开。
这就是十七年小说的历史背景。知道这些之后,再来看曲波的《林海雪原》就清晰很多了。当年那个时期的小说工作者创作,首先是迎合阶级正确的需要,对反面角色踏上一万只脚,对正面角色恨不得给他们家祖宗十八代送上红领巾。《林海雪原》在创作中,也是这个毛病,甚至可以说,这是该部小说最无耻的地方之一。