一个时代一种风气，建国初期，不论职位多高，功劳多大，讲话都是站着，不用讲稿，也没有套话。他每次开头都是强调“我是一个普通的兵，是战友支持，是同志血汗把我培养成英雄。”他讲的是回到祖国参观看到的伟大成就，和到苏联访问看见集体农庄幸福生活场景。对朝鲜战场，他讲的是身边战友英勇无畏，博得阵阵掌声。全县机关还没有一架照相机，那天是照相馆用三角架支起的照相机，人和照相机在黑红两色防光布罩里，前边点燃镁粉闪光，拍下这张照片。
战争年代，在后防偏远县城，能聆听到全国战斗英雄报告是难得的机遇，有的同志因为工作没有听到报告，觉得很遗憾。我得天独厚，听了二次报告，还得到英雄签字留念。可肩负保卫英雄，维护会场安全的任务，不能全神贯注去听。因有特殊战友情感，找出求印刷工人帮忙订的笔记本（那时我们一人一月发二张白纸，因工作关系常去印刷厂，他们给我订的和商品相似，很精致）。第二天会前，我请他到后台，把笔记本和钢笔放在桌上，让他写赠言。他在我的新笔记本只写三个字“刘文华”。我让他再写，他说没文化只会写名。看我失望，他说：“我讲你记在心上吧，遇到困难，想想在朝鲜牺牲的战友；取得成绩和荣誉，也让战友分享；有一分热，发一分光。”
腊月二十八做完报告，我们握手相别。50多年了，我从辽宁到吉林，又从吉林回到辽宁。在不同单位不同岗位工作，经历许多风风雨雨，在迷惑、困难和挫折中，想到在朝鲜牺牲的战友我没有迷失方向。50多年，我总想起刘文华同志说的“普通一兵，我们是幸运者”。我确实是幸运者，我们那代人参军，谁也没想到有离休这个待遇。离休了，我想起“英雄说的有一分热发一分光”，党和人民把我这个拿枪的兵，培养成拿笔的高级知识分子，我该用笔有一分热，发一分光。
多少年来，我总想再一次与英雄握手，1982年，我为民政局整理档案，才知英雄已成烈士。多少年来，我想写怀念英雄文字，我想让英雄赠言与英雄照片会面，可英雄家属早已搬离西丰，烈士档案不仅没有照片，记叙也很简略。
踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。我去档案馆查找1951年水灾图片，意外发现这张史料照片。如获至宝，如见英雄，翻拍下来写下这段缅怀文字。
