对越作战插旗战士牺牲细节：死握旗杆掰也掰不开

谁都清楚，战争是残酷的，打仗就是要往死里打人，不是闹着玩的，运气好立功受奖，还有可能火线入党、提拔为军官。运气差的，战死沙场，连男欢女爱之事都不知道是啥滋味便永别了这个世界，这样的人生是谁也不希望的。但谁敢保证自己肯定能活着回来？新战士们哭成一团，脸上挂着泪珠，有的在被窝里痛苦流涕，像天塌下来一样。多数人都在想，这一去恐怕再也见不到亲人了。但养兵千日用兵一时，军人必须无条件服从命令。不管情愿与不情愿，经过战前动员，离开父母不久的战士最终踏上未知的人生旅程。遗憾的是，开赴前线的几万名铁道兵官兵，因行军途中延误了十几分钟便被突然从天而降的一场罕见的特大暴雪封山，待推土机开辟出一条道路赶到前线，自卫反击战宣告结束，增援的一大批铁道兵官兵，没回到原来的军营，而是带着无数梦想和对新生活的渴望融入陌生而亲切的野战部队，多数战士两年后退伍回乡。他们如果再回到铁道兵军营里，5年后如果不退伍的话，也并入铁道部了，从农村入伍的战士都渴望成为吃皇粮的筑路人。据我所知，从野战部队退伍的那些战士，少数人走上发家致富的道路，有的还成为亿万富翁，有的成了厅局级领导，当然大部分的日子只能说过得去，谈不上很好。

　　对越自卫反击战鸣金收兵后，对牺牲的军人还保密了一些时间，后来各地民政部门陆续收到在前线牺牲官兵的骨灰盒，有红的，有白的。据说红的是壮烈牺牲的烈士，国家还发给一笔抚恤金。白的是被就地正法的逃兵，父母失去了儿子，没抚恤金，脸上也不光彩。那时，凡是家里有当兵的，都在打听自己孩子的消息，由于通讯落后，信息不畅，父母与军中儿女沟通，没电话，手机还没造出来，只有靠电报、信件，往往一封信有时10多天才能收到，这种通讯方式在全世界估计延续了一两百年。

　　父爱如山，母爱如河。哪个父母不牵挂从军的儿女？焦急等待确切信息的心情可想而知。在一些地方，有的人听风就是雨，传虚假信息，制造混乱。当时在我的家乡有人造谣，说我在法卡山战斗中叛逃时被击毙了，县里要给家里送白骨灰盒。这个谣言我后来才知道，那阵子我写给父母的亲笔信都怀疑是战友模仿的，真伪难辩。我父亲一次次到公社打听，公社干部怎么解释，我父亲都不相信。后来真相大白，但有人还以为我真的很不光彩地死去了。几年后的一个夏天，我回家探亲，一位多年未见的女孩碰到我吃惊地问，听说你早就没了嘛，怎么还活着？脸色被惊吓的煞白，以为大白天撞见鬼了。