——评田怀聪诗集《短歌微吟》
□元 刚
捧读田怀聪新近出版的诗集《短歌微吟》,在酣畅淋漓的快意和灵动的韵律洗浴中,生出一种久违的来自诗歌的感动。诗集精选了作者不同时期的数十首诗歌,合奏出一个激情而严肃的命题:“人和自然的真实。”可谓是短歌意长,微吟情深。
苏珊·朗格说:“诗歌是人类情感符号的创造。”《落叶的日子》一诗,对这句话做了很好的注释:“落叶飘飘的日子是最真实的∕尽管大地显得瘦骨伶仃∕像一位拄着拐杖的老人∕有几分苍凉∕有几分凄楚∕但它没有粉饰∕用刺骨的寒冷∕让你明白∕怎样才算是人和自然的真实。”近乎冷峻的语言将巨大的内涵隐藏在语言之中。每一首优秀的诗歌,都具有源自然世界的因素,又透露出诗人对情感世界把握的因素。下面,笔者试从三个方面来评述田怀聪《短歌微吟》中“人和自然的真实”命题。
首先,语言的精炼与朴实无华是直抵诗歌灵魂的捷径。诗集没有花花哨哨的语言,没有故作高深的修饰。有的是“七八个星天外,两三点雨山前”的简洁、疏朗,有的是“吹尽狂沙始到金”的力透纸背、入木三分。正如契柯夫所说“简练是才能的姐妹”。
在《忏悔》一诗中,作者写到:“我曾经为一把炒面∕久久追在父亲身后∕弯弯的山道上∕父亲干瘦的身影∕被一担柴火压得更弯∕汗水簌簌地顺着皱纹往下流”,那是因为少不更事的孩子看见赶早集的父亲装了一小袋炒面,他不懂那一丁点儿炒面“将要支撑父亲瘦骨伶仃的身躯∕和肩头200斤的重量”,于是,饥饿的孩子,扭扭捏捏地,但也是无比执着地,紧跟在父亲身后。父亲先是惊愕回望,他不明白儿子为什么亦步亦趋。“父亲咬紧牙关∕蹙紧眉头∕一步一步沉重地走∕我一言不发∕紧随其后”。渐渐地,父亲似乎明白了,“他停下了∕用颤巍巍的手∕拽出口袋∕抓一把炒面塞进我的衣兜∕还摸摸我的头……”,白描似的语言,传递出震撼人心、催人泪下的力量!慈祥父亲抚摸儿子头颅的动作,深深地定格成了记忆,挥之不去,每每触动让读者的心也跟着一阵阵颤抖。
又如《花》一诗,作者说风雪是一种养分,让花蕾积聚了能量,“花儿以悲壮的瞬间昭告∕应春风相约而来∕作落红入泥而消。”再如《在雨中,寻找那串脚印》:“雨点在脚窝开出了花朵∕雨点可能很伤心∕小路也很伤心。”同样是简练的语句,烘托出自然状态的生命感悟,真实,而又悠远。玫瑰是美的,更美的是它包含的香味——这恰能道出诗歌的语言魅力。
其次,“人和自然的真实”体现在诗集率真的情感和深刻的思索。所谓真的人写真的诗。作者是一个坦诚率直的人,也是一个善于思索的人。在《短歌微吟》集中,有许多蕴涵率真情感和思索结晶的篇什。
《梦回童年》:“人到中年∕医生告诫少食油腻∕谁曾想儿时∕曾偷吃过猪油∕那感觉不是腻∕只是至今也无法描绘”,“那是心灵和身体∕同时喊饿的年代”让作者早早地坏了一把,当作者独坐故乡山头回忆往事,童谣般飘过的儿时光阴,宛如一次梦中的蟠桃会:“真想变成大闹蟠桃筵的金猴啊∕梦回童年∕再偷一回。”人生的无奈、无常,人生的苦涩、趣味,尽在其中。苦难是人生的老师,“通过苦难,走向欢乐”(贝多芬语)才是生命的最高体验。
《失落在江中的怀念》一诗,对人和自然的关系进行了深刻的反思。诗歌抒写了三峡淹没区的缕缕情思:“终于有一天∕水位定格在175米∕……人们的眼睛∕却还在水下∕和走过的岁月相爱。”人类的演进,常常调动自然的变迁;而自然的变迁,往往改变人类的抉择。人和自然,就这样在相互制约中寻找平衡,寻求和谐与共生。
此外,由于作者有着丰富的人生阅历,当兵打过仗、当过大型企业和县级政府领导、从事媒体领导工作,加上勤于思考、笔耕不缀,因此,怀聪先生的思维和触角才能够灵敏地探测到事物的本质,才能够在生活的真实里发现艺术的真实。正如石头虽然自己不能割什么东西,却能把宝剑的刃磨得飞快。他深信“生命不可能从谎言中开出灿烂的鲜花”, 他深信“养性在古物∕阅世宁静中” 、“破镜还聚光∕兰殒不改香”( 赋《赠余君庭院》)。他感叹亦虚亦实的自然、亦幻亦真的人生:“秋意太浓时∕一片枯叶也砸得水花四溅∕感情涨潮时∕一场冲浪划过大海的舌尖”(诗歌《意识流的夜晚》)。
在怀聪先生这本诗集中,不得不特别评论一下《湖中的野鸭与岸上的我》一诗。诗中首先描绘出一只只野鸭嬉戏水中,“撕扯着鱼儿∕入口横吞”的画面,看似欢乐,实则血腥。凡欢乐皆有悲哀的端倪,凡生命皆有死亡的兆头。“鱼儿们惊惶逃窜∕对倒影的云朵也疑窦丛生。”突然,作者笔锋一转——“可是嗜血的野鸭不知道∕岸上的杀气在向它逼近∕猎枪将要收集它的亡灵∕而金钱∕又将会收集猎人的亡灵。”这真是一幅人类错误地参与其中的生物链,诗人恨不能让思想躲进深深的湖底,诗人以冷静的笔触,写出了人和自然的“这一个”真实!当诗人的思绪“像鱼儿因野鸭逃遁”,读者的思绪何尚不像“小鱼儿因鱼儿逃遁∕小小鱼儿因小鱼儿逃遁。”
对于诗歌创作来说,思想和情感永远像两根难以逾越的标杆,前者容易导致就题论题的说教,后者容易导致直抒胸臆的苍白。可喜的是怀聪先生的诗集《短歌微吟》达到了二者在相当程度的融合:思想的核,包容在意象的壳中,在核和壳之间,是情感的瓤。诗集为我们展现了一个凝思与哲理的情感符号的世界,一片不以花哨吸引眼球的纯粹而深邃的天空——这,不能不说是源于作者内心和笔底的“真诚”。正如一句至理名言“一两重的真诚,等于一吨重的聪明。”诚哉斯言!