德国诗人荷尔德林曾这样写道：“人，诗意地栖居在大地上”。吴越的灵山秀水、徽州的粉墙黛瓦、闽南的客家土楼、土家族的吊脚楼……千百年来，我们的祖先正是如荷尔德林笔下那般——诗意地生活着。然而，时至今日，这些风景如画的乡村田园却以飞快的速度离我们远去。据统计，我国现存的古村落约有4000余座，但由于保护不力和破坏性开发，几乎每一个月就有一座古村落在消失。
古村落遗产可以开发利用，但“杀鸡取卵式”的旅游开发，只会“透支”遗产资源，加速古村落的毁灭消亡。据冯骥才介绍，现在的古村落开发已成套路，“方案完全按照商业营利的需要制订，有些地方甚至将原有居民全部迁走，随心所欲地增加景点”。如此一来，原本生机盎然的村子，只剩下一个空壳，没有人文，没有记忆。
一方水土养一方人。作为兼具物质与非物质两种类型的“双遗产”，古村落的自然风光、乡土建筑，与当地的民风民俗共生共存，两者缺一不可。古村落的魅力，不仅仅在于那里有城市的楼宇森林间无从寻觅的田园风光，更重要的是，与那些风光一同共存千百年的人文风情和民俗传统。这些东西一旦失去，是多少钱也买不回来的。民间摄影家李玉祥曾和我聊起，他在拍摄画册《老房子》时，把毛衣遗落在楠溪江岩头镇的一户百姓家里，等两年后再去时，主人依然为他保存着那件衣服。
宋代文人许左之在《失调名》中写道：“忆你当初，惜我不去。伤我如今，留你不住。”当我们看着先人曾经诗意栖居的地方，被破坏性旅游开发所颠覆毁灭时，谁还会有心情在一片流光溢彩的霓虹夜景下悠然漫步呢？
