2006年之前,如果你问一个中国人,“周立波”是谁?得到的回答,或者会是“不知道”,或者就是,写过《暴风骤雨》的那个作家呗。
但2006年之后,如果你再问同样的问题,貌似几乎所有人都会回答说,那个说“海派清口”的上海男人嘛。
事情是这样的:2006年12月1日,有着一张生动的脸、一头一丝不乱“头势”的上海男人周立波,以一个人、一张嘴、120分钟说讲唱跳的表演形式,在上海登台亮相,旋即以惊人的速度蹿红,几十场演出,场场座无虚席;去年12月,借改革开放30周年之际推出《笑侃三十年》,前后演出三十一场,观众28000人次,票房总收入近650万元;今年5月又推出《笑侃大上海》,同样早早就场场售罄,380元一张的的门票,极端黄牛价竟然炒到高达3000元,800到1500元则是常态;据说,其人其演出的受欢迎程度,已经超过了近年上海滩上任何形式的演出和演讲……
最近的新闻则是,这个取代了同名作家、更加为国人所耳熟能详的周立波,也出书了,而且还是一本“词典”,叫做《诙词典》。
新书要“打捞”海派方言文化密码
这年头,人一出名就出书,似乎已经成了一个惯例,周立波也没能例外。不过周立波自称,其实他没想这么快就出书,因为在他看来,“如今出书的人比看书的人还多”,所以尽管成名以来已经有很多出版方“盯”上过他、催促他出书,但他始终对这个事情抱着谨慎的态度,用他自己的“名言”来说就是,“做人头势要清爽”,不好随便就出书的。
但到底还是出了。关于这本书何以最终能够“出炉”,上海人民出版社出版人邵敏透露说是,通宵聊天聊出来的。他还说,“海派清口”的演出背后蕴藏着严肃的思考命题,周立波本人也把这一点作为他“四十而立”之后回归艺术舞台的执着追求,所以,书名里“词典”的说法固然有玩笑色彩,其并非严格意义上的工具书,但这本书也确实透露出,周立波想通过打捞海派方言的文化密码来传承海派文化的“野心”。
书里收录了100多个上海话关键词,每一个词条周立波都用正说、诙解和闲话三种视角加以解读。对于这本有关上海话的词典会不会因语言不通的障碍而在外地读者那里受冷遇的问题,出版方也并不担心,甚至调侃说,“百分百看懂,侬是‘模子’;半懂不懂,侬是90后‘小赤佬’;一点不懂,而且笑不出来,侬是火星人‘奥特曼’。”
走红是因为时代需要这样的人?
事实上,早在出书之前,周立波就俨然已经成为海派文化的“代言人”。 周立波的演出海报上就这样介绍道:“周立波以‘噱’而出名,有别于传统噱头的笑料。他的噱头别具一格,简单而潇洒,表演亦庄亦谐,台词充满丰富的想象力……勾勒出上海大都市的活力以及新上海人的生活风貌。”
而周立波自己的表演中,也向来毫不掩饰身为“海派”的优越感。在谈及有关方面有意撮合他和郭德纲同台演出时,他声称,“喝咖啡的,怎么能和吃大蒜的摆在一起呢?”还说,“吃大蒜只管自己吃得香,不管别人闻得臭;喝咖啡是把苦自己吞下,把芳香洒向人间。”对于坊间“北有小沈阳,南有周立波”的说法,他更明确表示“不乐意”,讥讽说“一个大男人怎么穿着苏格兰裙”,走路怎样,说话怎样,真想问问他“你这是为什么呢”。这些说法引起了极大争议,而周立波则回应称,社会是多元的、立体的,谁说提“吃大蒜”就是贬低?“喝咖啡”就高级?非洲卢旺达的,一天至少喝六杯咖啡呢,这当中没有褒贬。
周立波认为,小沈阳、郭德纲和自己好比是同一经度但不同纬度,经度是一样的,都是搞笑,但“纬度”不同,喜欢直白的可以看小沈阳,喜欢既直白又含蓄的看郭德纲,偏爱含蓄的看周立波,“如果从北半球往南看,我是最后一名,反过来看,我就是第一名。没有谁好谁不好,只有受不受用。”他还坦承,“海派清口能够引起整个城市的骚动,是我始料未及的。我能够红,并不因为我有多强大,而是因为这个时代需要我这样的人。”
“人生就是不断地用错误去交换正确,然后再用正确去消费错误”
在对于周立波一片叫好声中,最有名的莫过于余秋雨那句“100年才出一个”。不过,这个“100年才出一个”的“上海活宝”,却并非一直都活得一帆风顺的。
少年时代的周立波,就梦想要做“风光”的人,“当年看样板戏,觉得做演员很风光嘛”,于是就考入了上海滑稽剧团,一开始倒是挺顺,师从上海曲艺界暨滑稽界元老周柏春,19岁时就已经在上海滩小有名气,可23岁那年,却因为误伤女友不同意他俩恋爱的父亲而锒铛入狱,获释后遂转身跳入了商海。生意场上,得意过也失意过,在周立波自己的“口述历史”里,他曾在1992、1993年做投行赚过多达六七亿财产,但是,“易于开拓,不易于守财”。兜兜转转,直到2006年7月,京剧演员关栋天的一席话说动了他:“回来要趁早,现在老一批的观众还记得你。”快40岁的周立波终于决定复出。