“就是一个酒店。根本不是别墅。”陈旧的设施、嘈杂的环境、没法保质的餐品，都让他无法接受。而他签约的中介机构又远在国内，他发现任何问题都会被“踢皮球”。刚下飞机，他就被加收了70美元的接机费。
为了给太太一个良好的待产环境，林木决定DIY，上网找新的月子中心。根据统计，洛杉矶月子中心有一百五十多家，占全美月子中心数量的88.6%，主要分布在洛杉矶东面的蒙特利尔公园、惠提尔、哈仙达岗、罗兰岗等地区，其中又以哈仙达岗、罗兰岗地区数量最多。中等大小规模的月子中心普遍是5-8栋House，提供待产、月子期间住宿的往往只有两三栋，有些人甚至把自家闲置的几个房间出租。
在罗兰岗，挨着工业市和普恩特Hills购物中心，有一个叫“孔雀园”的公寓社区。因为这类房产在美国不能单独出售，所以属于同一个物业公司出租管理。有将近1000个单元可供出租，一室一厅一卫、两室一厅一卫、两室两厅两卫……这里被常年出租用作月子中心。
在美国，月子中心游走在灰色地带。美国政府并没有对“住宅商用”进行一刀切式的管理。如果符合政策，并且不扰民，住宅可用于私人会计、投资顾问等行业。
赴美生子前，张玲的朋友常常给她看各种关于月子中心被查封、孕妇被遣返的报道。张玲觉得不真实，她觉得在美国这样的国度，不可能出现这种有违自由的事。当她到了洛杉矶，她才了解到月子中心被查封的真相。
“多半是因为月子中心开设在白人区，他们举报了，然后就有人过来查。”这种情况下，月子中心要么偷偷地搬到另一个月子中心，要么接受惩罚，交了罚款过一段时间再开。也有人说，除了白人举报扰民外，还有一部分是因为同行竞争白热化，暗地里互相举报。
Ella所在的中介机构因为在2008年有过被查封的经历，所以现在主要以经营酒店式月子中心为主。对他们来说，孔雀园是一个“相对安全”的地方。这里华人聚集，而且俨然形成了一个产业园。对中介机构而言，产业化的好处是“方便管理、成本低”。
林木不愿意住酒店。他对比了许多月子中心后，放弃了每月租金只要三四千美元的民宿，选择了一家在当地口碑不错的月子中心，每月6000美元。“不要跟他们(中介机构)说你们住在我这。”这家月子中心提醒林木。因为他们的生意在很多程度上依赖于中介机构的客源介绍。
林木还发现，直接入住月子中心的价格比中介机构的报价要低很多。而在与中介机构签约时，他根本不知道身在中国的中介机构和远在洛杉矶的月子中心之间有什么样的协议与约定。
“你们(中介机构)在中间加钱，我们还怎么做口碑?”月子中心曾这样质问过中介机构。
“要什么口碑!中国人是骗不完的!”
张玲很吃惊。她觉得这是“中国式”的生意模式，“赚一笔算一笔。”而令林木更没想到的是，当他再次翻开与中介机构签的合同，他发现这简直就是一份一无是处的合同，“出现问题都是写明他来协调。他没有责任。”
“身份”的接力
2008年，大陆赴美生子的人数达到4200人;2010年，5000人;2012年，超过了1万人。这是2013年9月，全国母婴服务管理协会在《全美月子中心行业白皮书暨美国月子中心产业发展调研报告》中提供的一组数据。
张荣奎到洛杉矶后，购置了一套3层楼的别墅，添置了3台奔驰车，开始接收赴美生子的客户。随着2012年年底第一波赴美热潮的来临，张荣奎新租借了几套别墅开始扩大规模。
“我的客户都是朋友介绍的。”张荣奎的“身份”给他带来了极其稳定的客源。他常常在实名认证微博上发布与不同知名人士的合影，俞敏洪[微博]、潘石屹[微博]、李国庆[微博]、崔永元……这些合影仿佛彰显着他社交圈的级别，无形中为他个人经营月子中心提供了担保。
“很多黑在那里的人随随便便就开了一个月子中心，随时可能找不到人，美国政府找不到他，中国政府找不到他。”张玲觉得这样的月子中心存在太大的安全隐患了。
“(他们)很容易找得到我。我自己洗衣也干了一二十年，没有欠过任何一个人一分钱!”张荣奎想以口碑开展这门生意。“有的国内介绍在美国转给别人，突然不管了。妈妈们到了美国没人管。”张说他坚决不用这样的模式，他怕做砸，“我要管理权，确保我能担当起责任。”
初到洛杉矶，很多国内的朋友咨询张荣奎赴美生子的事，一开始他不知道洛杉矶已经形成了从月子中心到医院、医生，再到“黄牛”办证的完整产业链。但在华人区，张荣奎有一定的知名度，他要做这门生意时，很多华人医生都愿意跟他合作。张荣奎会把赴美的孕妇介绍给这些华人医生。医生的收费标准是：顺产2.5万元左右;剖腹产4万元左右。
“有的中介机构能(从医生那)拿到150-200美元的回扣。”林木和张玲分别选择了自己信任的医生，他们对美国的医疗环境都很放心。感觉这是全程最透明的一个环节了。
洛杉矶成为赴美生子的热门城市，一是因为华人众多，二是因为生产费用比纽约便宜很多，还有一个原因是美宝出生后办理各种证件也相对方便。如果找“黄牛”办证，除去车费、工本费用外，人工费是300美元。
办理好证件，“美宝“的身份就正式生成了。多半父母会决定在身份取得后全家移民去美国生活，也有人选择继续在国内生活。美宝们跟随父母回到中国，开始毫无意识地等待成年后的“美好生活”。
林木回国后找到中介机构维权，他才发现中介机构的大门常常是紧闭的，“找他们的人太多了。”而张玲也开始做起了生意。她在北京注册了一家公司，成为洛杉矶一家月子中心在中国的代理商之一，“我没有生意头脑，只是拿他们的佣金。”向她咨询的人不计其数，“广州、上海的妈妈会问很多问题，北方的妈妈就没有问题。” 现在，她每个月都能成功办理近二十名孕妇赴美生子。“成功办理的每人收800元咨询费。”
张玲在美国认识的律师告诉她，不知道“赴美生子”这个生意能持续多久。也许四五年后，这个通道就会像“赴港生子”一样被堵住。
