她不想回家，一个人太寂寞。于是她就从巷子里穿过去，来到一家安静的小饭馆。
坐下来后，她万万没想到，抬头的时候，她居然看到了李信！他坐在过道左边最角落的那个隔断间里，他没拧桌上的灯，烟头在黑暗中冒着一点猩红。
蔡小喜看到了李信那份和自己一样的寂寞。一定有一个理由，让李信不愿意回家，刚才怕尴尬才没说吧。她起身坐了过去，他没有惊讶，仿佛知道她会来，仿佛两人已经说好在这里见面，他正在等她。目光交错间，气氛变得浓稠，唯有浓酒来相衬。
那晚，他们都喝醉了，说了很多真实的醉话。后来，摇摇晃晃的他送摇摇晃晃的她回家，再后来，她终于缠住他的脖子，不让他走。
激情过后，他的手还是冰凉，她流着眼泪，把那双手贴在自己的胸口上。不管他有没有家，她现在只知道，这个男人就像她的玻璃杯一样，让她疼爱。
蔡小喜去了那家特色小店，老板给她留的杯子，果然跟李信的那只一模一样。这是唯一的一次，在面对喜欢的玻璃杯时，她说只要一只。不是嫌它美国原装的价钱太贵，而是一只对她来说已足够，因为它是有伴儿的啊，它的伴儿在李信那里。
成熟男女的爱情，进行起来要深沉许多。蔡小喜觉得，相对那些浪漫的小把戏而言，她更喜欢他们彼此互相做伴儿。李信不想回家的时候就过去找她，她喜欢在她的小房子里，有个心爱的男人躺在自己腿上，抱着她的手看电视。每当广告时间，她就很仔细很爱抚地拨弄他的头发，看看里面有没有白发。
李信说，他以前的生活是苍白无味的，他以为他会在那样的生活里慢慢枯萎，但是她来了，她带给他温暖，让他每每陷进去就不想出来。这样的话，总是让蔡小喜听得心口隐隐作痛，不由得更紧地抱住他。
她知道，李信的老婆子薇(化名)独自经营着一家咖啡厅，这些年来与他的感情淡薄了很多。他走进她的咖啡厅，她甚至会把他当客人一样对待，而走出那间咖啡厅，他也觉不出他是她的家人。
夏天过去时，蔡小喜有个想法在心里簌簌作响。她想要跟子薇去谈一谈，并不是以一个嚣张的第三者的身份，只想告诉她，如果这个双手冰凉的男人她不爱的话，那么请给他自由，让她来爱。
蔡小喜想，等她做好了这件事，她就可以打开家里的那个柜子，让他看看她为等一个像他这样的伴侣而收藏的那些玻璃杯，她会开心地问他：“亲爱的，咱们今天是喝青山绿水，还是海阔天空？”
可是，还没等到蔡小喜去找子薇，子薇却来找她了。
那天李信在她这里，她刚刚告诉了他有关自己寻找那个紫色玻璃杯的事，她说找它其实也是找他，找到它的时候也找到了他，他和爱情一起降临。
没想到，快中午时子薇却来了，大概是听说了什么，一进来便吵。蔡小喜给她沏茶，说：“正好我们可以谈一谈。”她没有半点拘谨，用一种很平和的语气说着自己和李信，说希望能得到子薇的理解和原谅，既然子薇不爱他了，就让她来好好爱吧。
可是，她的认真与深情在子薇看来很是不屑，于是，子薇嘴里的话越来越难听。蔡小喜从未受过这样的侮辱，她的眼泪“哗哗”地掉。她过去抓住李信的手，说：“李信，我们是相爱的，你告诉她啊！”李信却沉默着，从子薇一进来他就沉默着，像个旁观者，看着两个女人一个骂一个哭。
平日里在工作中雷厉风行的李信，怎么成了这个样子？蔡小喜不停地摇着他的手臂，乞求他说句真话。李信张了张嘴，似乎要说，可不等他开口，子薇又骂起他来。李信大概是心烦了，突然伸手抓住桌上那杯蔡小喜刚才给他泡的茶，猛地扔向地面。
那一声清脆的声音让蔡小喜的心“哗啦啦”碎了一片，她想抓住些什么，到手里的却是碎玻璃，还有满把的疼痛。她在他们的对骂中蹲了很久，然后起身，指着门，对他们大叫了一声：“滚！”
李信晚上又过来时，蔡小喜正坐在被子里哭。李信伸手抚摸她的脸，说：“小喜，我是爱你的。”他的手还是那样凉，比她的眼泪还凉。她不知道该不该相信他的话，只是觉得自己非常怨恨这双手。
一直以来，蔡小喜收集的玻璃杯可以找不到，可以从未有过，可以以各种方式丢失，但从未碎过。不管李信要扔一只玻璃杯的理由有多充分，但就是在那一刻，他摔碎了她的梦想。
李信其实也不是可以和她一起青山绿水、海阔天空的男人，就算是他真的很爱他，他们也无法像玻璃杯一样，凑成完美的一对儿。
毕竟，爱情和婚姻不像买杯子那么简单。蔡小喜看清了，和已婚男人的爱情其实就像玻璃杯一样，看似美丽晶莹，却瞬间就能破碎。
