雨夜，妻子又不在家，我打电话给阿尤，她正陷入在一种莫可名状的忧郁中———她曾告诉我，雨夜总会让她伤感。虽已临近深夜1点，但被她的情绪感染，我无法控制地冲出门，拦了一辆的士，直奔阿尤的住处。
当她扑进我怀里那一瞬间，我和她都哭了。我知道，我已经不可救药地爱上这个女人了。然后，在她近似于疯狂的建议下我们到凌晨的街上感受淋雨的快意。在又细又密的雨中，我们牵着手，边走边笑。很久已经没有这样年轻的情怀，在这个雨夜，我像忽然重回18岁。这真是个鬼魅一样的女人啊！
淋完雨回到她那里已是凌晨3点，她怕我感冒，把我推进了浴室。疯狂的夜，疯狂的人，疯狂的付出与给予，我们都有些不能自已……
“如果你的妻子没有出轨，你会不会和阿尤继续发展？”
“不会”，他想了想，“应该不会。不管怎样，我自认为还是个道德感和责任感很强的男人，如果妻子忠诚，我肯定也会对她忠诚，即便我不再爱她。”烟雾中，他陷入了沉思。
当感情逝去，婚姻也许是我们维持局面的最好借口。内心深处，我仍是盼望着妻子能够回头，至于她回头后，我又该把阿尤放在何处，却是我一直拒绝去思考的问题。我想，只要这种局面能够维持，我是断然不会向妻子提出离婚的。
这是一个男人的自私。
但很快，一件事便打破了我这一厢情愿的美梦。
妻子又是一夜未归。早上9点，便有朋友打电话来，暧昧地笑：“一个人吧？还不起床？”
“你怎么知道我是一个人？”我懒懒地答。
“因为我在外面看到你老婆了。”朋友玩笑的口吻分明让我觉得事态严重。
“在哪里看见？和谁？她一个人吗？”直觉告诉我，有些真相正在被层层剥开。
“或许是我看错了。”朋友想挂电话。
但我怎能相信朋友所谓的看错！在我一再追问下，朋友终于说出，早上8点半，在解放碑的××酒店门口，我妻子挽着一个男人的手从宾馆走出，二人状极亲热……
一直拒绝去主动挖掘的现实太无情，在这个宁静的早上带给我痛苦、愤怒、失望，并将一个男人最后的尊严彻底击碎———我宁愿这件事是被我亲眼看到，而非朋友。
这天，我又相继接到好几个朋友的电话，都或明或暗地提醒我这起“酒店事件”。我表面平静，而内心早已燃烧成一座炼狱，熊熊怒火似要将我焚成灰烬，而我站在烈火中央，躲无可躲。
