顾漫的小说《何以笙箫默》，被视为玛丽苏小说，如果从人物的爱恋生物链来看，它的确逃不掉这种嫌疑：它的爱恋生物链是金字塔式的，所有人都爱何以琛，不论是女人还是男人，不论是男老师，还是男秘书，而这个被所有人爱慕着的何以琛，却独独深爱着赵默笙，甚至为她守身如玉达七年之久。
这种金字塔式爱慕传导，把赵默笙的魅力放到了最大。这也是这类故事最具杀伤力的武器，它不去描摹主人公的魅力，而是描摹她的爱慕者的魅力，而他们往往无条件地爱着她，其意自明。《五十度灰》就是用这样的方法，给女读者们提供了代入动机。
而电影《何以笙箫默》却在这个构架上，强调了“失去”，从那英演唱的主题歌《默》，到电影中的桥段设计，都渗透了“失去”的恐慌。这是以成年人为主的制作班底，和“从没谈过恋爱”的小说作者之间的区别。
电影里赵默笙和何以琛之间的联系，脆弱而柔韧，他们有种青春多血质似的冲动，说分开就分开，说离别就离别，而且长达几年。
就像法国电影《两小无猜》，男女主人公自小就制定了一套游戏，当一个人问另一个人“敢不敢”的时候，另一个人必须说“敢”，一个铁盒子是游戏的见证。敢不敢分离?敢。他们于是分离了整整十年。他敢不敢伤害她?敢。他娶了别人，还邀请她做伴娘。总之，什么都敢，就是不敢在一起，为什么?因为得到就是失去的开始，因为“爱是爱消失的过程”——杜拉斯的话。
“失去”成了《何以笙箫默》的最重要议题，也给它提供了时代立足点，在现在这个世界里，得到如此容易，“失去”也是分分钟的事。尤其是在北京上海这样的超级都市里，都市给欲望提供了几千万种实现的可能，也就提供了几千万种失去的可能。
“失去”变得如此庞大，无力抵抗，但每个人都在惧怕失去，每个人却都无法做到尽善尽美，就像赵默笙和何以琛那样，无法克制自己的脾性，消除误会，也无法在沟通的可能到来时，做出一点温婉的让步。所谓“爱不将就”也就成了两个人在面对失去时，最坚硬的抵抗——他们甚至不愿意得到。
所以，影评人长凤新说，为什么《何以笙箫默》里，“会有那么多特写、逆光、柔光、音乐，它们都是营造这个童话世界不可或缺的要素。就如同电影中为什么已经十几年没下雪的上海突然飘雪?那只是因为何以琛刚刚说了分手。”面对失去，天怒人怨，但却无能为力，这是《何以笙箫默》在一片浮华中给出的隐痛，这点隐痛，时时露头，又时时被浮华掩盖，像花心里的蝎子。
