冯唐说
我们五个挤在林荫道旁的一张长椅上看过往的女生，仗着人多势众，我们的眼神肆无忌惮。辛夷拿出随身携带的骰子，我们掷，谁的点数最小，谁去和过来的第一个姑娘搭讪。黄芪的点数最小。
爱恋
青春是有气味的
元素：香烟、汗水、吻
爱情虽然是青春电影的标配，无论早恋、初恋或热恋，国产青春电影最大硬伤在于对爱情的语焉不详：只有爱，没有怎么爱;只有恨，没有恨几分，一切大多是粗线条的。冯唐的文本给影片带来的最大的贡献就是规避了这种轻浅。如同大学寝室那脏乱差的环境一样，青春的爱恋也远不是净土，近年来不少青春片的质感整洁得像喷了消毒水，人物该亲嘴就亲嘴，该出轨就出轨，该怀孕就怀孕……行为仿佛按照既定轨道牵引的提线木偶。而青春中的汗味蒸腾、烟味弥漫和尘土飞扬都赋之缺如，据说，在《万物生长》里都能找到这些。
冯唐说
我闭上眼，柳青的意象清晰和生动。她成化青瓷的样子，说话时的平静亲切，举手投足间的安然大器。不知道她小时候爱不爱吃菠菜，初恋时是不是梳两个小辫。她饭前便后洗手吗?她饭后便前刷牙吗?
幻灭
青春是有年代的
元素：发型、钱、重逢
主人公秋水身上具备绝大多数男性可以引起共鸣的复杂性，才华洋溢又不务正业，情感丰富又优柔寡断，自以为是又常常犯浑。由于医学院漫长的学制，秋水提前接触到了社会熟女柳青，柳青就像他从青春迈向成人的桥梁，一方搭载着他的青涩与纯真，一方打碎他对生活美好幼稚的想象，自此之后，秋水向青春告别。被评为典型“直男癌”的冯唐在发布会上只承认自己顶多算“直男炎”，而一向女性主义视角的李玉导演也毫不客气地真真正正拍了部“直男”电影。而真正“直男”的爱情从来没那么软绵绵，只有血淋淋。
冯唐说
“古人有过类似的感觉。”我对黄芪说，“比如一朵落花，一阵风吹来，可能飘落到一条小河上，慢慢流走。可能掉在一个怀春的女孩怀里，引出一些眼泪。也可能吹进厕所。没有道理。”
