“她的退休工资只有1100多元，尽管她拥有一半的房产，但为了避免尴尬，她每个月要花六七百元到外面租房住，还要吃饭看病，钱根本就不够花。”“想想”告诉记者，但王宝霞轻易不开口向她求助。
“今年五六月份的时候，群友们到我家来看我(当时因腰椎疾病在家休息)，她也来了。”“想想”说，王宝霞这次破例对她说，自己背痛得厉害，又没有钱去看病，不知道怎么办?“想想”除了安慰王宝霞外，当即答应第二天就去武汉市有关部门反映她的情况。
第二天，“想想”、朱丽华等群友一起来到王宝霞家，此时，王宝霞仰躺在床上，腰和腿都用绳捆着，防止滚下来，两条腿看上去很细很细。
“我当即就给武汉市有关部门一个姓李的主任打了电话，说了王宝霞的情况。大约一个小时后，社区来了3个人，1个主任，1个计生干部和1个拍照的人。”“想想”说到这一幕时，脸上露出气愤的神情，一个星期后，她接到王宝霞的电话，被告知“仍然没有人带她去看病，疼得非常难受!”
“我再次给李主任发短信，不久后，街道派了几个干部到了王宝霞家里，确定了到武汉市某医院看病的方案。”“想想”告诉记者。
同命人的善款
让她泪流满面
初步检查后，医生告诉想想，王宝霞是因为脊柱畸形压迫神经系统导致的疼痛难受，可以通过做手术彻底解决。
但接下来的问题是，巨额的医疗费从哪里来?“想姐，我没钱，怎么办?”王宝霞再次露出为难的神色。
“想想”决定通过向同命人发出募捐号令，希望得到全国失独者的帮助。7月26日，“想想”起草了一个动员令，分别在“同心园群”、“中国失独者家园群”、“星星苑养老群”、“我们相聚在这里群”等以失独者为成员的QQ群发布。
“星星苑群有个网名叫‘寒露’，真实姓名叫王宝霞的群友，武汉人，自己没有亲人，年少时因小儿麻痹症导致严重脊椎弯曲，2004年儿子被人误杀，至今此案无果，2010年因感情破裂王宝霞与丈夫离了婚，每月仅靠1000多元的退休工资勉强度日，因无力缴纳日益高涨的房租不得已搬回前夫家和其各住一半，现‘寒露’病情加重，行走不便，经医院确诊必须马上手术，不然极有瘫痪可能，但是‘寒露’实在拿不出需要手术的费用(除医保外自己必须准备2万～3万元，医院同意减免部分费用)，如果瘫痪，‘寒露’将来怎么办?我提议看在同命人份上，大家帮帮她吧，你们拉她一把，就是救了同命姐妹的生命啊!谢谢了!武汉想想准备派专人管理此款。”这是“想想”动员令的内容。
感动迅速蔓延，当天晚上，王宝霞的银行账号就收到了全国失独网友的捐款1.6万余元。几天后，一个北京同命人网友个人捐赠3万元港币。经事后统计，王宝霞先后开通的工商银行和建设银行两个账户共收到善款48761元。
拿到善款后，王宝霞不止一次当着想想等群友的面，表达对全国失独者的感激之情。“每次提及时她总会泪流满面!”“想想”说。
“我们都是她的亲人”
2012年12月29日，“想想”给记者发来的两个文档显示，王宝霞生前募集的48761元善款并没有用完，经过群友们一致见证，这48761元善款的最终去向有明晰的记载。
去向大致分为三个方向：其一为办理王宝霞身后事所发生费用，共计2935 元;其二退还捐款人36160元;其三转赠同命人湖南失独者“诚诚妈妈”9666元。
除了清晰地理清全部善款的去向外，对王宝霞生前的“遗产”，群友们也提出了自己的建议，“‘寒露’生前银行卡上尚有余额 3840 元，再加上她所在区汉阳区曾送给她 1000 元困难补助，总计4840元，我们另加 160 元凑成整数5000元，交给了她的前夫。”
但住进医院后，王宝霞的遭遇并不像处理好心人善款的过程那样清晰。在想想等群友看来，站着走进医院的王宝霞，就在她们关注的目光中消失了，一度去向不明。
“想想”回忆道，8月4日，医院通知手术，8月5日，王宝霞默认由社区指派的“邻居”签署同意做手术的文件，8月6日上午进入手术室。
“我们这些同命人早上6点多就到了医院，看着‘寒露’进了手术室后，我们一直在外面等着，当时说好是下午4点左右就可以做完手术出来的”，“想想”回忆道，到了下午6点半的样子，一个“脸色发白，腿还在抖”的医生出来对大家说，“对不起，手术可能有点问题。”
“到了晚上9点，‘寒露’还是没有出来，但有工作人员控制着电梯，谁也不许进去，后来就有人看到她被送到重症监护室去了”，“想想”称，晚上9点30分左右，医生出来喊，“谁是病人家属，来签字!”“我们都是她的亲人!”大家异口同声地回答。
“从手术室拖下来就是个死人了!”“想想”告诉记者，她清晰地听到了医生这样的说法，但直到第二天上午9点，医院才正式宣布王宝霞死亡的消息。当天晚上，武汉约200余名失独者同命人赶到医院，表达对王宝霞命运的关注。
但“想想”等群友最终没有在医院见到王宝霞最后一面。这群失独者极力寻找王宝霞的去向，几天后才知道，事发次日，王宝霞就被以“孤寡老人”的身份送往殡仪馆，走完了她凄惶的人生。
(文中部分人物为化名)
关注失独者，就是关注民生微幸福
——本报发起“情系失独者”微公益活动
《法制周报》首席记者 朱春先 发自武汉
每看一眼这张照片，失独者潘教授一定会在心里痛一次。潘教授用保鲜膜覆盖在一个纸碟上的半片馒头，被摄影者拍成照片，登在一本名叫《旅伴》的火车杂志上。被无数旅客翻过的这本杂志，登有这张照片的这张册页上，有一滴泪痕已经发黄。
