“他那时一边抽烟一边给我介绍,我其实是不甚了解的,但是看他讲得那么专注,好像是完全沉浸在自己的爱好当中。他打算盖引擎盖的时候,有烟灰落在了发动机上,他就这么非常温柔地拂了一下,真的特别温柔,然后才把引擎盖盖上。”
开始飙车的时候蔡怀光作为文字记者坐在副驾位置,摄影记者坐在后排。“我还是很害怕的,当时我把安全带绑好了以后,还用手去压住里面的那根,恨不得把整个人都绑在座位上。等他每过了一个转弯啊,超了一辆车的时候,我都要重新调整下自己坐的位置。”
胡斌自己的座位也是改过的,特别紧窄,急转弯时不易偏离。
“当时印象最深的是,是他自己一边飞快地开车,在车流里穿来穿去,一边还在那里说,他爸爸看到新闻以后打电话给他,让他少飙车。非常轻描淡写。他开车时还是很自若的,还能抽烟。当时跟我说驾龄已经3年了。”
胡斌最喜欢的飙车地点是龙井山的山路,那天蔡怀光就跟他一起去了。结果在胡斌口中“可以训练反应能力”的弯道,转了几个弯后,蔡怀光就觉得头晕,很不舒服。“在龙井山那里还是有点突发状况的,比如路上突然出现一个人、一辆车什么的,那时候他精神比较专注,也不说话了,还是都能应对的。他开完以后,说了句,最怕行人和自行车突然出现在弯道上。”
冠军
作为一个车手,他有一个很致命的弱点:爱炫耀,太张扬,不谦虚。
比赛后,经常以冠军车手自居。开车的人不懂收敛,这是很危险的。
——黄彦领:F2国际卡丁车赛车馆执行董事
“杭州玩车就这么点人,虽然平时根本不搭界,但是不知不觉耳朵里可能也会飘到一句,哦,那个人叫町町。但是要到这个事发生以后,我才知道町町原来叫胡斌。”浙江著名车手杨勇说,“不过他玩车真的玩得不好,好像卡丁车倒是玩得满好的。”
2008年10月,F2国际卡丁车赛车馆在杭州试营业,执行董事黄彦领当时接触过胡斌,认为他蛮有天赋的:“这个小孩车感很好,一看就是常开车的。一开始练习,基本上我们都要配个教练陪练,他不要,就自己开。第一圈开得比较慢,第二圈第三圈很快就适应了,开快了。而且他人很瘦小,可能只有90几斤吧,算是具有身体上的优势。”
专业卡丁车赛是室外比赛,F2作为一个室内卡丁车馆,其实是一个娱乐与健身并重的消费场所。但因为黄彦领中国第一代卡丁车手的身份,也常常会在馆内举行一些竞技比赛。在去年10月24日F2举办的一场友谊赛中,胡斌就与车手韩寒跑了一场。韩寒在他的博文里,也提到了这个一面之缘的肇事者:“排位赛的时候我是第一,正赛一起步就直接被他撞出去了。但后来我也没有计较,一来这又不是正经比赛,是业余的娱乐,二来因为他很年轻,总会冲动和犯错。”
杭州中策朝阳轮胎拉力车队队长王翔当时也参加了这场比赛:“刚开始加速的时候,韩寒被胡斌这么一撞,车子就很难马上控制回来。但是这也没什么不对的,像快到终点时,韩寒也撞了我一下,然后借这个力就冲上前去了,本来就是一种比赛技巧。”
那段时间是胡斌玩卡丁车最有兴趣、最频繁的一段时间。11月开始举办卡丁车冠军赛,“那段时间他几乎天天来练习。别人都是练一会儿,聊一会儿天,上一会儿网什么的,他不是的。他就是一圈一圈开下去,累了去超市买饮料,站着喝完,继续开。开到累了回家。都是独来独往的。”
勤于训练,加上一点运气,使他最后赢得了个人和团体赛的双料冠军:“町町很幸运,一个排名跟他差不多的竞争对手,决赛时爆胎了,最后他赢了。”
个人赛冠军奖金5000元,冠军队每人还可分到1000元。
黄彦领开始有包装推出他的意思,“我们对此还是有一定经验的,像程丛夫啊,何小乐啊,也都是我们培养起来的。当时也给他写了点文章,找了媒体发表,但是就发了一两篇还是停了。我觉得他不适合,搞了这么多年卡丁车,我觉得我还是会看人的。”
他觉得胡斌年少气盛,不谦虚。
“像我们多数客人,都跟我们关系很好,平时聊聊天啊,打烊以后一起吃宵夜啊。但是他从来不这样。也不至于不理不睬,但是就是点点头,稍微笑笑。从来不多和人说话。不过他是客人,他爱怎么样是他的自由。”
当然也不排除另一个可能:比赛11月30日结束,但是从12月以后,胡斌就比较少来F2了,按照一名工作人员的回忆,“那时候好像他刚好买了那部EVO,之后就比较少来了。”
F2卡丁车馆的收费是60元/6分钟。胡斌的会员卡显示,他总共消费了6000多块钱。“在当时来说,还是一个消费额中等偏上的客人,但是到现在就不算什么了。”
最后一次充值记录是在今年2月8日,那时候举办“最快车手”的比赛,他得了第二名,冠军是个13岁的小孩。“从此以后他就再也没有来过我们这里。”
所以他一直是最快车手排行榜的第二名,因为不挑战别人,也不接受别人的挑战。没有其他排名者照片旁“挑战成功”或者“卫冕成功”等记录,他的档案上简简单单:除了照片,就是简单的几行资料。
不过黄彦领另有一次见到胡斌。有一次在高架上,他看到那辆标志性的鲜红的EVO飞快地逆向驶过:“我马上打电话给他,跟他讲,町町,开那么快干吗啊,等下又要被拍照了。他说,我出去办事。我说,OK。就这样挂了电话,就没再见过了。”
飙车族
我的文章发出来以后,被车友们转载,回帖里有人嘲讽,什么时候町町都变成飙车高手了?
——蔡怀光
蔡怀光记得,他采访那天上龙井山,是江银和胡斌一起去的。上山的时候江银在先,下山时则是胡斌在先。那时候江银正在发短信,可能是单手开车下山的,结果到了山下,江银一边按手机一边说:“町町你没事开这么快干吗,我一条短信都没打好呢。”





