2013年9月，一则“前中国首富娃哈哈掌舵人宗庆后遇袭”的消息，引爆网络。一时间各种阴谋论在网上疯传，甚至连其女儿此前“企业要有危机感”的言论也被解读为“娃哈哈进入危险期”。
真相究竟是什么?2013年11月，记者赶赴苏州，找到了刺杀事件的当事人……
“宗总，别动!”
一把水果刀赫然亮出。2013年9月13日，杭州娃哈哈总部一楼大厅，独自一人走出电梯的前中国首富宗庆后，被惊出一身冷汗。肇事者是一名叫杨军的苏州男人，49岁。按照杨军的说法，自己当时拿着水果刀只是为了引起宗庆后注意。殊不知宗一见刀，本能地进行了反抗，最终被割伤手臂。
杨军见状，慌忙上前说：“我送你去包扎一下吧。”可宗庆后强烈拒绝，杨军打车离开。大约两三个小时后，杭州当地警察在出租屋内找到杨军，杨军被拘留。
事件被迅速放大。“市井小民刺杀前任首富的消息”，从社交网络流出继而抢占了各大媒体的版面，轰动一时。“我只是想求他给我提供一份工作，但他始终没有给我说话的机会。”杨军对前来采访的本刊记者如此说道。
用一把水果刀，自导自演了一出“刺杀”首富的戏码，只为求一份工作?!这无疑是一个令人哭笑不得的荒唐故事。49岁的苏州人杨军，何以如此?
“我只想跟他谈谈。”
那次轰动全国的“刺杀”，并没有改变杨军的命运。一切迅速恢复了原样，他的生活依旧黯淡无光，看不到一丁点希望。
2013年12月1日，本刊记者来到苏州，拨通了杨军的电话。对于我们的采访要求，杨军的回话令记者颇为意外：“你们能给我多少报酬?就当你们对我的捐款好了!”电话中他一再说明，自己已经快交不起下个月700元的房租，急需钱用。
几经沟通后，记者终于见到了杨军。他头发整齐地梳成中分，卡其色的西装外套里穿着一件高领毛衣，干净的牛仔裤上，系着一根LV皮带——看起来像个老板。面对记者上下打量的目光，他不好意思地摸了摸皮带：“朋友送的仿货，假的。”
49岁的杨军离过两次婚，有一个儿子，但已十年未见。2013年上半年，他借了3万元来到杭州找工作，因为年龄较大，又只有初中文凭，更没有技术专长，很少有人提供面试机会给他。
杨军求职的门槛很多，最主要的是年龄和学历。更尴尬的是，曾经从事过烟酒零售、美容美发、棋牌室、LED照明和电动车棚等行业，他自认为当过老板，拉不下脸去应聘如服务员、清洁工等底层工作。于是，失落、无助、压抑等情绪笼罩着这个中年男人。
一连几个月，他每天除了上网查看招聘信息，就一直闷在屋里，靠电脑游戏和抽烟排解郁闷。“很孤独，一个人在房间里呆了半年多。”他常常抱怨，中国就业市场并不欢迎他这种四五十岁的人。同时他又很恐慌：“我有危机感啊，以后我生病了怎么办?”
他在屋里闷坏了，有时会步行半个多小时到西湖边上散心。有一天夜里10点多，他路过娃哈哈总部，发现一间办公室亮着黄色的灯光。经验告诉他，老板办公室的灯，跟一般办公室的灯光不同，多是黄色。不久，一辆奔驰车停在了门口，随即那间办公室的灯灭了，一个人走了出来。
“宗庆后!”杨军认出了这位以勤奋著称的超级富豪。他在一档电视访谈节目里见过他，当时宗庆后接受崔永元访问，节目现场解决了两个农民工的就业问题。“他能为农民工解决就业，那我比农民工还是强点吧?于是我就萌发了去找他的念头。”杨军觉得自己好像找到了出路。策划了几个月，终于上演了2013年9月13日的那场闹剧。
被拘捕的那几天，他向警察坦白了犯罪动机——只是想求一份工作。所有人都认为他在撒谎，但他一口咬定自己所说非虚，也没有任何同伙。
拘留15天后，他被放了出来。
离开公安局时，杨军居然一本正经地对警察说：“要不你们别头疼了，把我留在这里当个协警吧。反正我出去了也找不到工作。”警察哭笑不得，只能劝他：“看你也不像那种穷凶极恶的人，回去别再生事了。”
在专人的“护送”下，杨军被遣返苏州。
然而几天后，他亲手写了一封道歉信，买了一箱水果又赶到杭州娃哈哈总部，准备向宗庆后道歉，但被保安一把拦下。他只能把道歉信寄了出去。又过了几天，一位自称娃哈哈公关部经理的人，给杨军打了一个电话，告诉他董事长已经收到信了，接受他的道歉，但是工作的事情，不予考虑。
“宗总虽然没有追究，但心里还是对我有排斥。不过也正常，我很理解。”杨军已经意识到，自己和宗庆后本就是两个世界的人，即便强迫交集，也是毫无结果。
跌跌撞撞生意人
一切归于平静，杨军仍然每天奔波在找工作的路上。他没有简历，在网上看到合适的工作，就直接打电话或者到招聘现场去。“因为我觉得他们看到我这人，应该会比电话里印象好些。”在与记者的谈话间，他时常习惯性地捋一捋自己的头发。显然，他很在意自己的形象。
杨军随身带着一个棕色手包，里面放着以前做生意的账本，记账的纸已经有点发黄，一看便知有些历史了。这至少可以证明，他曾经是个生意人。
实际上，他接触过的生意又多又杂，但到最后却都是竹篮打水一场空。他把这一切归结为“运气太背”。
1989年，44岁的宗庆后创办娃哈哈营养食品厂。而此时25岁的杨军刚结婚不久，跟第一任妻子经营起一家很小的烟酒店。一天，他在报纸上看到了一条吸引眼球的新闻：八旬老太靠烟酒店为生，炒股净赚1000万元。杨军心痒难耐，不久便把烟酒店盘给了别人，开始学着炒股。
起初，杨军的一点小投入，很快就有了不菲的收益。于是，他越投越多，进而成了一名职业股民。可惜好景不长，还没等赚多少，就遭遇了1993年的全民股灾，杨军的股票一落千丈，最终血本无归。
十几万元打了水漂，连老婆都离他而去，杨军形容“就像把自己的左右胳膊都砍掉了一样。”后来，杨军反思自己炒股的那段日子，其实非常莽撞，根本没有弄懂股票的基本原理，只是被金钱蒙蔽了双眼，一味地盲目随大流。
