这些戏剧化、精致、性感的东西为他提供了一种对理想生活的文化想象。这种文化优越感作为一种生活习惯被保留了下来。一直到现在，张朝阳都不怎么看国产影视片和书籍，相反，他在中国生活，但仍然保持着对英文世界的阅读兴趣。他最近在看的书籍是肯尼迪传记，美剧是《生活大爆炸》，正打算要看的电影是《盗梦空间》。
张朝阳不希望作为一个典型的、边缘化的华人工程师在美国生活一辈子，但是要像《名利场》的人物那样生活又显得遥不可及。一个令人记忆犹新的例子是，当年在美国的咖啡馆里喝东西，就连杯子放到桌上稍微放重了一点，他都会胆战心惊。他并不重视人际关系，也没有什么朋友。他曾经想去好莱坞，做个汤姆·克鲁斯式的明星。他还正经争取过一些试镜机会。后来，出于偶然的机会，他去了硅谷和华尔街。他发现谈判桌两边的气场和好莱坞非常相似。“一边是商业计划书，一边是剧本，但是都特别充满了可能性，特别激烈，那个尖锋的状态，我都感受到了。”
嗯，知道了。1995年，张朝阳拎着两只箱子回国。第二年，他创立了搜狐。2000年，搜狐在纳斯达克上市。上世纪末到21世纪初，张朝阳反戴着鸭舌帽在天安门广场玩滑板的样子留在了很多年轻人的心中。他公开发表对国家产业未来的讲话，他参加最顶级的商业谈判，他以黄金单身汉的身份出席所有最热闹的派对。有时候回想起来，张朝阳还真想为自己当初的选择拍手叫好——怎么说呢?从商这条路还真的走对了。他不仅挣到了钱，获得了尊敬，也实现了“和美国主流社会有可比性”的生活方式。
15年过去了，张朝阳又回到了清华园和五道口。从他现在的办公室看出去，透过两面大落地窗，正好可以远眺清华大学的梧桐树和教学楼的房顶。那是上世纪初用庚子赔款的白银修建的楼房，红砖灰瓦的样式，恐怕再过上100年也不会变。但是张朝阳已经变了太多了。现在的张朝阳，最喜欢和一群年轻人一起玩，吃饭，喝酒，聊天，跳舞。
采访结束已经是晚上九点半。霓虹灯快乐又轻佻。张朝阳拿出诺基亚手机，打了几个电话，约他的年轻朋友们一起出来玩。我问他，你觉得他们能理解你吗?和他们在一起，你不觉得孤独吗?
他大笑。“晚辈和我在一起，他们不用和我思想交流。我看起来这么年轻，和2、30岁的人一起玩，多好。再过十年，我也还是这么年轻，还是和2、30岁的人一起玩。”走到电梯口，他又回过头来。“再说，生活里的快乐并不来自思想交流。我今天喝了一杯好酒，吃了一顿好饭，那才叫快乐——这就是生活的本质。”
