何智民领着高陵县崇皇派出所的警察来到王老汉家，可警察依旧认为，这并不构成立案的标准。
他用孙女的复读机录下了这样一段声音：“像你娃的人多了!”录音带里的一个人说。何智民说，那是被他领去的警察。
“可是，还有其他娃也被关在这里啊?”何智民着急地分辩着。
但他只得到了这样的回答：“别管别的娃，你只管你娃!”
这句话，被他写在一张纸条上，塞进了收藏的磁带盒。
当时他并不知道，儿子住在这里时，每天都会被铁链锁在床头，连上厕所也只能在同一间小屋子的铁桶里。
连说话也会招来毒打，只有在包工头看不见的时候，几个劳工才能互相悄悄问问对方的家乡、姓名。段军娃也是在这个时候才知道，自己的工友中，有一个名叫何文的人。
逃跑变成了唯一的选择。段军娃说，他曾经前后跑出来过六次。有一次，因为砖窑门口有狼狗，他就看准机会，从院子里的土墙上翻出来，连方向都不知道，只顾沿着路使劲跑。可没走多远，老方就骑着摩托车追了出来，把他拽回了砖窑。
这次失败的逃跑给段军娃留下了永久的印记：恼羞成怒的包工头抄起一根钢筋戳向他的脸，最后连嘴带牙打出了一个触目惊心的豁口。
在此之后，段军娃又逃了四次，可每次都被骑着摩托车的包工头抓了回来，并且挨一顿毒打。有一次，他被饿了五天没给饭吃，还有一次，包工头打断了他的两根手指，又抄起石头，打破了他的头。
这些经历，如今都被段军娃含糊却轻描淡写地提起。他的伤口没有受过任何治疗，唯一一次例外，是头上的伤口怎么也止不了血，包工头就从灶里抓起一把热炉灰抹了上去。
“有时候还会加点玉米面。”段军娃说。
他也安慰何智民说，何文“人还是好的”，但因为有一次干活太慢被打伤了腿，四五天下不了床，直到现在腿都肿着。
“肯定是腿被打断了。”何智民的大儿子说。也许因为太生气，他的脸涨得通红。
何智民却一直沉浸在自责的情绪里。他还记得，去年夏天，当他举着儿子的照片，向路边一位扫地的老大爷打听时，对方仔细看了看，告诉他，照片上的人一小时前来过这里，但很快就被一个骑摩托车的人带走了。老人相信，这肯定是自己好容易跑出来的儿子，又被包工头抓了回去。
“一个小时!我就晚了一个小时!”老人苦着脸，絮絮叨叨地重复着。他总觉得，只要早到一个小时，他就能找到“自己的娃”，而小儿子何文也不用再受这么多苦了。
破灭
何智民的小布包里装着一个破旧的作业本。里面有他每一次找儿子时询问到的信息，也有砖窑周围的人们写下的、曾经见过何文的证词。
一行富有诗意的小字印在那个皱巴巴的本子封面上：“时间是一个伟大的作者，它会给每个人写出完美的结局。”
何智民不知道能否等来自己“完美的结局”。在找到段军娃之前，这个执著的父亲一度陷入绝望的情绪里。他进不了砖窑，对包工头无计可施，当他求助警方时，对方的回答或者是证据不足，或者是“不属于自己的辖区”，一年多过去了，他甚至连立案都没有成功过。
2010年年底，他无意中救了另一个逃出来的智障劳工。当时，他看到政府部门在媒体上承诺“彻查黑砖窑”，一度以为自己的儿子有救了。可这么长时间过去了，包工头仍然没有被抓住，儿子也依然杳无音讯。
事实上，就在两周前，何智民的大儿子在县城的街道上看到了拐走何文的人贩子，在此之前，他们曾经在砖窑里见过一次。当时，大儿子冲过去扭住她，把她送到了附近的派出所，可第二天打电话一问，因为“证据不足”，人贩子已经被释放回家了。
“现在不一样，我有证人了。”7月23日，领着段军娃走进三原县公安局的大门时，老人微微地笑着，还和门岗的大爷打了个招呼。
段军娃的一些回忆已经混乱了。他说不清过去一年自己具体的行踪，他只知道，他和几个工友被包工头老方带着，去过郑州的一家砖厂，后来又回到了老方的老家——陕西安康的一个村子里。
在那里，劳工们住在老方的家里，每天上山挖草药或者砍树，运回来供包工头赚钱，偷懒仍然会遭到毒打，和砖窑里的生活并没有太大差别。
这一次，段军娃又想办法跑了出来。他说，有了前几次的经验，他再不敢跑上水泥路，只能在山上沿着小路，一边跑一边问遇到的人，“火车站在什么方向”。后来，他沿途讨饭跑到了火车站，又讨了20块钱买票坐车回到了家里。现在，他又和何智民一起坐在了三原县公安局的办公室里。
在做了一个上午的笔录之后，一位年轻的警察把何智民叫过去“谈话”。
“段军娃的神智不清，很多话你不能完全当真。”这位警察说，“我们会把何文记入失踪人口，但找人的事情，还要靠你们家属自己想办法。”
“可是他身上的伤口总是真的吧?” 同行的记者问道。
“我们要先向上汇报一下情况，你周一再来吧。”警察说。
“好，好。”何智民忙不迭地躬身点头，皱巴巴的脸堆满了笑意。
可等到两天后，当老人再一次踏入公安局时，另一位警察却告诉他，何文和其他的智障劳工干活的黑砖窑在高陵县，不属于三原县公安局的管辖范围。
“可高陵县公安局说，我们是三原人，也不属于他们的管辖范围啊?”何智民问。可警方的回复仍然没变：建议前往高陵报案。
“我已经去过高陵那么多回了，人家不管，有什么办法?”老人叹口气，眉头再次紧紧扭在了一起。
又一次，就像一个美丽的肥皂泡一样，儿子的身影“啪”地一声，在他面前消失破灭。
