本刊去年12月29日曾报道62岁的何智民遍寻黑砖窑，寻找智障儿子的故事。最近，他找到了和儿子被卖进同一个黑砖窑的“人证”。老何一度大喜过望，然而，希望的敲门声却如此短暂。
何智民常常觉得，失踪的儿子已经走到了自己触手可及的地方。这位陕西老人知道自己35岁的智障儿子被拐卖到邻县的砖窑里做苦力，也找到了儿子和包工头居住的院落;甚至有一次，在一个工地的门外，他和儿子的距离，只有一扇薄薄的铁门。
他努力伸出手，想要抓住儿子模糊的身影。自从去年6月小儿子何文失踪以后，一年时间里，这位62岁的农村老人骑着三轮摩托车，跑遍了周围所有的村镇。他找到了殴打儿子的包工头，也找到了拐走儿子的人贩子，可自己的儿子却像一个朦胧的影子，明明就在眼前，想要抓住，却始终无能为力。
7月23日，何智民背着灰扑扑的布包，拉着一个中年男人再一次走进了家附近的陕西咸阳三原县公安局。他说，这是他刚刚找到的，和儿子一起被拐卖到砖窑的另一个劳工。
“我们去公安局报案。”老人拉着这个名叫段军娃的男人说，“我终于有证人了。”
这一回，他在路上走着，紧紧攥着段军娃的手臂，仿佛攥着自己最后的希望。
寻找
过去一年里，何智民唯一的心愿就是找到儿子。他每天拿着印有儿子照片的小卡片出门，碰到陌生人就凑上去询问。而这些原本陌生的小人物，也给了他越来越多的消息。
一位清洁工提醒他去高陵县的砖窑里“寻一寻”，因为她听说那里有很多拐来的智障劳工;砖窑里的工人也会背着老板跟他聊天，还悄悄帮他画出了附近砖窑的分布图。
两周前，一家小饭馆的老板又告诉何智民，邻村“从砖窑上跑回来一个娃”，让他去看一看。他这才见到了47岁的段军娃。
当这个矮小的中年男人站在面前时，老人觉得， “自己的心都被揪起来了”。他的上嘴唇连同门牙一起被打落一块，留下了一个显眼的豁口;被打断过的手臂干瘦黝黑，弯曲着垂在身侧，连着几根同样因为被打断而无法伸直的手指。
大多数时候，这个瘦弱的男人总是眼神呆滞地坐在一个地方，不言不语。邻居们猜测，就因为不爱说话，智力正常的他才会被人贩子当做智障人，卖进了砖窑。
段军娃说，去年6月，自己在街道上帮人盖房子，同村一个名叫杨娟的女人问他愿不愿意去旁边的高陵县打工，“一个月300块钱”。他点头同意之后，没过多久，一辆面包车开过来，把他拉到了一个砖窑里。
“跟我娃被拐走的时间差不多。”在他身旁，何智民小声嘟囔道。
段军娃只能回忆起一些模糊的细节。自己最早干活儿的砖窑在高陵县，那里有一片平房，“还有一个水塔”。
“我知道!”何智民懊恼地一拍大腿，“那个砖窑我去过，可我就是进不去!”
儿子失踪的一年里，高陵县大大小小五六十家砖窑已经被何智民跑遍了。他甚至还找到了一家砖厂的老板。这位老板告诉他，何文的确曾经被一位名叫老方的包工头带着在这里干活，“不过现在已经搬走了”。
这位任姓老板告诉何智民，夏天旺季的时候，老方控制的智障劳工有11个，到冬天，卖不了那么多砖，也要不了那么多工人，老方就“把娃卖出去”，一个人卖一两千块。
“把人当牲口一样卖!”何智民说着，黑红的脸上眉头扭成了一团。
当时看起来，失踪的儿子离何智民已经越来越近了。去年8月，当老人骑着那辆三轮摩托车，继续在砖窑附近寻找的时候，一个在工地上看大门的老人跑过来告诉他，何文正被老方领着，在自己的工地里干活。
何智民急急忙忙地跑过去，却发现门口有一只大狼狗，自己根本进不去。他赶忙去紧挨着工地的高陵县榆楚派出所报案，可警察告诉他，因为目击证人没有一起来，他们不能出警。等到老人找到证人，跑回派出所，再领着警察回到工地的时候，包工头已经听到风声，领着劳工们一起逃走了。
一年之后，老人仍然坚信，自己当时已经影影绰绰地看到儿子了。“他当时就在那，那么近。”何智民喃喃地说。可那个模糊的身影，却成了老人见到儿子的最后一面。
错过
何智民常常在梦里见到小儿子：有时候，他从门外精精神神地回来，好像什么事也没发生;有时候却又梦见有人对他说，何文已经死了。
对他而言，段军娃的出现算是一个好消息。至少他能借此确定，自己的儿子还活着，也给疲惫的自己一个微小却重要的慰藉。
坐在自家的椅子上，何智民从印着种子公司广告的小布包里拿出儿子的照片，举到段军娃面前。
“你见过这个人吗?”何智民问。他不记得自己问过几次，反正每多问一次，自己就好像心安一点。
“见过。”段军娃愣愣地说。因为嘴唇的豁口，他的话语含糊，需要用力分辨才听得清楚。“我们一起干活。”他说，“后来，我逃出来了。”
砖窑里的每个智障劳工都想逃。他们的工作是“出砖”，需要赤着手把滚烫的砖坯从窑里搬出来，一天下来就会烫出满手水泡。劳工们的工资全部落入包工头的口袋，他们唯一的“收入”只有每天一顿馒头，而且“常常吃不饱”。
段军娃的回忆验证了何智民之前的调查：在这个拐卖智障劳工的团伙中，包工头是一个叫“老方”的中年男人，另外两个女人，有时候负责监视劳工，另一些时候则外出拐骗“新人”。
在对话中，老人不断追问关于儿子的消息。段军娃告诉他，有一次，何文在出砖的时候因为手上有伤，动作慢，包工头先踢了他四五脚，然后又举起一把铁锨，狠狠打了他好几下，把何文“打得直哭”。
“怎么可能!”何智民的大儿媳在一旁听着，怎么也不信，“我家兄弟那么大个子，咋会被打还不反抗呢?”
“娃肯定是被打怕了。”何智民皱着眉，一边叹气一边摇头。
儿子失踪后，他曾经四处打听，找到了住在砖窑附近的王老汉。在那之前，包工头老方和他领着的劳工们曾经租住在这里。
