《中国经济周刊(微博)》记者 李凤桃|河北、北京报道
探秘机关疗养院
随着供暖时节的到来，11月，北戴河陷入了孤寂。
行走在南部滨海疗养院密集的街区，那些在夏季常见的急行车队、执勤警察，都没了踪迹。一些疗养院的大门紧闭着，有的还留下了门卫和在铁门边溜达的狗，有的则直接用木板将大门钉得死死的，等待来年4月的觉醒。
小玉是一位还未从河南某旅游学院毕业的姑娘，性格开朗，爱吃、爱逛，她就工作在这里的一家疗养院。疗养院占据着北戴河著名的老虎石海滩附近一片静谧的沙滩和林地，客房能直接看到海上日出和远处半岛上的山峰，夜晚还能听到时远时近的潮声。
在北戴河，像这样的休疗养单位和大中型宾馆有280多家，其中中央国家机关疗养院就超过了100家，家家院落宽敞、楼宇林立、树木葱茏，整齐而不漏空隙地占据着北戴河最优质的东南部海滨土地，剩余的大约10%的空间被商场、民营宾馆、照相馆、小餐馆、小商店和城中村的家庭旅馆所占据。
已经是11月中旬，小玉所在的疗养院依然对外营业。而100多家机关疗养院中，冬季营业的不过四家，其余的都已闭门谢客。“有时候一天一个客人都没有，闲得发慌。”小玉说，她不喜欢这里的冬天，因为这里想吃一下肯德基都没有，更别说逛街的地方了。
神秘的“内部”
很多北戴河老居民在这里生活半辈子了，都从未进过大院之内。
走在北戴河的海滨，时常可见到被很多钢丝网拦住的沙滩，网上挂一简陋的木牌——“内部浴场，闲人免入”。
海滨的林带被围墙所包围，疗养院的楼宇掩映于树林之中，大多在靠海的一面设有后门和后院，休养的客人可以从后院直接进到海边。
北戴河如今是秦皇岛市的一个区，在清末就已经成为外国驻华使团的度假胜地，传誉海外。目前在北戴河的疗养院大都是上世纪50年代兴建的，除了国家直接划拨的土地和资产外，部分疗养院也购买了一些度假别墅。在前煤炭工业部所设的中国煤矿工人北戴河疗养院的大院中，现在还有一幢解放前建起的西洋别墅，现已成为疗养院的一处客房。
曾经秉承了几十年的传统是：从1953年开始，每年夏季，一些中央领导会到北戴河办公，中央领导、退休老干部、劳模来这里进行一个月的休、疗养。
直到2003年，中央取消了夏季到北戴河办公的规定。中央决定，党、政、人大、政协、军五大领导班子夏季不再到北戴河办公，同时中央各部委负责人在此期间外出和休假，均须严格按照有关规定执行，不得擅去北戴河等地。于是，北戴河“夏都”的身份开始成为历史。
同年取消的还有休、疗养福利制度，之后，北戴河的中央国家机关疗养院只是作为所属单位基本福利的一种补充。而即使如此，北戴河各个疗养院依然是中央及各部委的属地。很多北戴河区的老居民在这里生活半辈子了，都从未进过大院之内。
其实，从内部设施和服务来看，疗养院与酒店无异，只是占地规模更大，自然景观更好。在疗养院，也设有会务、餐饮和娱乐的配套设施。一般疗养院会设立会务楼或礼堂供开会所用，简单的餐厅可以为客人提供自助餐，也有少量的包间餐室提供桌餐；疗养院也有娱乐室，提供举办娱乐活动的小礼堂，另有一些简单的棋牌球类活动室。
对于大多数疗养院来讲，可供住宿用的客房依然是主要的建筑设施。一般疗养院的客房规模在100~200间，而多的则有600多间。纵观整个北戴河旅游区，犹如被一片宾馆住宿楼所占据。
在今年11月下旬，《中国经济周刊》记者来到北戴河时，这里还没有一家五星级酒店。在所有疗养院中，只有水利部下属的北戴河新华假日酒店和华北电网北戴河疗养院被定为四星级标准酒店，其余部分疗养院甚至达不到三星级酒店的条件。
据中国煤矿工人北戴河疗养院的一位负责人介绍，除了少量这两年新建的建筑设施，这里疗养院的条件基本差不多，如果配置过高，不仅意味着投入更大，还意味着每年所消耗的成本更多。
经费的苦恼
几乎所有的疗养院每年都要从上级单位获取一定补助，少则上百万，多则数千万。
尽管门可罗雀，也丝毫不影响疗养院工作人员老刘的工作。
老刘是一家疗养院的司机兼水电维修师傅。他说，“所有的工作还是一样要做，电暖得供着，电梯得年检维修，空调要检查，外面的绿化工程得继续做，工作一点没少”。
由于夏冬两季客流量反差太大，疗养院的工作人员只能进行弹性调配。“暑期，我们的服务员达到了180多个，但到了冬天他们都得走，只保留二三十个长期固定员工。”老刘说，要到第二年夏天再重新招服务员。
2008年《劳动合同法》颁布以后，疗养院的人工成本更大了。“单不说人员工资这几年几乎涨了一倍，”新华假日酒店的一位负责人告诉《中国经济周刊》，“现在，酒店必须给每个员工缴纳社保，压力就更大了。”《劳动合同法》颁布以后，酒店用工必须实行八个小时工作制，以前一两班人不固定作息，基本就能将淡季维持过来。一位酒店负责人告诉记者，现在必须实行三班倒，才能维持24小时的运营，人员在数量上要增加一倍。
目前，很多疗养院都无法靠自身经营盈利。
