从繁华街区到人间炼狱：
“北川‘扭’了一下，‘拧’碎了”
刚到成都，还没有地震的概念。第二天到了绵阳，看到街上,无数个地震棚，小帐篷，住在里面的人很多，但也看不出什么来，还是觉得很繁华，因为绵阳是四川的第二大城市。当我再往安县走的路上就看到有房屋倒塌，但也没想象中恐怖。别人说北川最严重，我就直奔北川，进了收费站，觉得也还可以，再往里走，我就傻了，完全不是人间的概念。我的司机后来告诉我，当时的我只反复说着一句话：怎么会这样呢？
北川是让给“扭”了一下，整个北川都让给“拧”碎了，同时旁边两座山同时往下滑坡，而且这种滑坡带着地震势能，本来北川就在地震带上，加上地质比较酥软，受灾情况就更严重。
我在报告文学《天堂上的云朵》里形容，地震就像在“弹石头”，把一块块从山上滑下来的石头往北川城里扔，临山的街道全被盖满了，又加上唐家山堰塞湖的水，和那次泥石流。北川成了一个多灾多难的地方。
当时北川相当拥挤，人群中没有多少是灾民，满街都是志愿者和救援人员、防疫人员等。在北川，我完全找不到抗震指挥部在哪。刚开始沿着河道爬到河岸上面的废墟上，我好不容易爬到四五层楼那么高的废墟，站在一个平地上，正当我喘得很厉害的时候，发现我站的地方不对，非常平。仔细看了看，有很多衣服，还有被砸扁的电脑主机，于是判断这是一个居民楼。我再仔细一看，觉得不对，这是人家的房顶。因为我就站在人家灯具旁边。看着这些废墟，还能看出来这家富裕一点，那家穷一点，当时那种感觉……你站在废墟顶上是不知道害怕的，你不知道任何恐惧，也感觉不到悲痛。
在北川中学屏息行走：
“那下面全是孩子的课本和书包”
我爬过农贸市场的废墟，废墟下面都是死尸。有些尸体只露出一只手，或者露出一条腿，我根本够不着。有的死尸我可以够到，但腐败得太厉害，没有办法去安葬他。我能做到就是拿着当时农贸市场上的编织袋一个个把他们的脸盖上。当时北川的农贸市场在挖，挖着挖着看见满街人都在跑，不明所以的我们也跟着一起跑，边跑边问为什么跑。他们说上面决口了，垮坝了。因为北川是一个盆底，不跑只能淹死在里面，后来就跑到了半山腰上。
去到北川中学，以前讲这段的时候讲着讲着就在台上掉眼泪，因为实在太惨烈。
北川中学的两座教学楼一座建于1997年，一座建于2004年，97年建成的是一座L型的五层楼高的教学楼，另一座是“一”字型教学楼。“一”字型楼往上蹦了一下之后全塌下来了，那座楼里有1000多个孩子。另外一座楼地震的时候一层二层都没了，里面的孩子基本没有保持完好地出来。
我当时出来的时候遇到一个老师，那个时候大家以为地震灾区的人都会嚎啕痛哭，实际上基本普遍的感觉不是这样的，地震之后第一反应，大家都是愣愣的，呆呆地。那个老师拿了张纸跟其他记者在说什么，我就上去问他怎么了。他举着一张白纸说，是一个学生留了话在上面。我拿过来对着光看了看，上面写着“XXX，高中一年一班：爸爸妈妈对不起，愿你们一并走好！”这几个字全是指甲划出来的。当时看了以后，心里很难受。他说这孩子是捏着这张纸死去的。那天，这个孩子正在上美术课，他的教室就在那座“一”字型楼的二楼，那楼顶上掉下来之后砸在他们班的课桌上，当时地震的时候，他们班有人喊赶快蹲下，蹲得慢的人就被砸死了，天花板落下之后，原来课桌之间的通道就变成了一个个“巷道”，后来他们就发现一个亮的地方，大概是排风扇之类的地方，里边和外边的人都往外拽，扯出一个洞来，他们在里头被一个门和纸板压在下面。写这几个字的孩子学习非常好，绵阳中学要他，但是北川中学留下了他，最终这孩子就把命放在那了。
我不是很敢踩那个废墟，一站到上面心里就哆嗦，因为废墟底下全是孩子的课本、鞋、书包、照片、标准照、钥匙、手机……你会觉得这个废墟是有呼吸的，你不知道你踩过的废墟是不是曾经压过一个孩子。我在那采访的时候，一具具尸体就从我背后拉出去。
在北川中学的废墟上，我一滴眼泪也没有掉，特别冷静，但不是所想的冷酷。后来采访结束，我要离开北川的时候，在车上翻腾了半天，找到了一只橘子，跑回北川中学，把这只橘子放在废墟上，然后冲着它鞠了一个躬。
