每次丹尼斯走了以后,嘉伦便堕进忧郁的深渊,几天不起床。然后她会整理情绪,在咖啡园耕作完毕后,在晚上绘画,编造类似一千零一夜的神异故事,等待情人回来的时候,跟情人讨论她的画,把故事讲给情人听。
丹尼斯是嘉伦的生命的中心点,快乐的源头。然而,她不让丹尼斯晓得,她是如此的深恋着他。丹尼斯最怕感情的束缚,这是嘉伦了解得很清楚的。
她私下里对她的家人说:“能跟丹尼斯共度一个星期,付出任何的代价都是值得的……我的生活可能是寂寞和寒冷,但绝对不是狭窄和关闭着的。”于是,她毫无怨言地在咖啡园里等待、等待,等待情人再来。
有的时候,丹尼斯会突然不宣而至,把阳台的窗户全部打开来,用最大的声音播放苏伯纳的古典音乐唱片,宣告他的到来。当嘉伦听到情人回来的音乐,她飞奔回屋,心花怒放,觉得仿佛咖啡园的万物都顿时变活起来,齐声说话。
有的时候,丹尼斯会预先告诉嘉伦,他什么时候回来。嘉伦便会快速地把咖啡园的一切大事小事、繁事琐事都打理妥当,把所有的时间都留给情人。
当一对情人在一起的时候,他们的享受有点像喝饮一碗精华浓缩的清汤那样。他们一起欣赏丹尼斯带回来的书本和古典音乐唱片;夜间在室里燃灯谈个通宵,嘉伦盘腿坐在火炉前,用低沉的声音口述她新撰的神异故事,把丹尼斯带到一个不存在于现实的神秘领域;白天他们骑马外出狩猎;黄昏的时候,他们坐在那个被他们选择为两人将来的墓地的山头,一边欣赏落日,一边吟诵德文诗。
这样看来,嘉伦和丹尼斯的爱情似乎缺少了性爱那回事。如果说他们之间没有性是不对的。嘉伦曾经相信自己怀孕,只是因流产而失去胎儿。丹尼斯也曾经在信上跟他哥哥说:嘉伦拒绝对性采取认真的态度。由此不难猜度,他们之间是有性爱,只是性爱在他们的爱情里并不占太重的分量。
在恋爱的13年中,把他们一共相处的时间加起来,总数可能只不过两三年左右。丹尼斯可能在别的地方,在别的女人那里找到更令他满足的性;但是,要获得思想的沟通、兴趣的相投、彼此的欣赏、心灵的享受、精神的刺激,他非要到嘉伦的身边不可。
在他们恋爱的最后一年,丹尼斯从英国买了一架飞机回来。他对嘉伦说:飞机是特别为她而买的,因为他要让她从空中俯瞰非洲大地。