我得为以后打算。分配的单位不是很理想，干了几年，我下海了，和亲戚合伙做生意，略有小成。这十多年的时间里，我不用操心生活，也不用上班看人脸色。我不喜欢结交陌生人。没必要，也怕人家背后指指戳戳：“瞧，她就是那个嫁不出去的老处女。”
我每日陪伴母亲，或四处会同学，闲聊一会儿。我都骑自行车前去，不管远近，只要不赶时间。一则消磨时间，看看外面的世界，二则也算顺便锻炼了身体。
几年前，母亲因病去世。我顿时失去了生活伴侣和精神寄托，在旧居终日哭泣，忍耐不下，索性另外买了套房子，搬了过去，免得睹物伤情。在家做饭煲汤，洗衣打扫，看看报纸，骑车看看老同学……一天也就这样过去了。寂寞，但宁静。对感情，我早已断绝念想，也不必操心打扮自己，母亲以前置办的衣物已够我穿用。
老友送我一件漂亮大衣，不见我穿，问是不是不喜欢。我说，不是，只是几十年来，习惯了穿母亲买的衣服。
2.打错的电话，突降的桃花运
一个早上，电话响了。陌生的号码，一接，是个稚嫩的声音，他似乎愣了一下才说：“我找一个女的，怎么是个男的？”我笑道： “我是女的。”“不好意思，打错了。”这样一个小插曲，过了也就过了，下午却接到一个短信，问我到底是男是女。我觉得有趣，和他聊了起来。
打错电话的正是齐小帅，就这样，我们认识了。我知道他老家在外省一个乡村，他独自在某城市读大学。他也知道我独自住。我们年龄差距是23岁，我绝对不会想到有什么可能，无非是偶然认识一个朋友罢了。不久，他提出来我家玩，我爽快答应。
他高大帅气，脸上还有些稚气。一进屋就叹道：“你一个人住这么大个屋，晚上不怕？”“我没结过婚。一个人惯了。你看到那边那个大电视没？我其实看得不多，但每天都开着，屋里显得热闹些。”那天，我做了他喜欢吃的牛肉，熬了排骨汤。如招待老友，兴高采烈。我这屋子的访客实在很少。
他学校离我家远，管得紧，他不能常来，我就周末去看他，先问他想吃什么，然后买水果买零食，甚至煲汤送去。我当时没多想，只是觉得生活里有个人可以在精神上与我相伴，我就愿对他好，反正闲着也是闲着。奇怪的是，每次去他宿舍，都只他一人在。
一个多月后，他开始给我写信，寄照片，说要追求我。我一笑置之。他却热情似火，每次来都特勤快。他居然还会做饭，很多菜都做得有模有样。当他提出要求时，我犹豫了，难以接受自己的第一个男人小我23岁。他光洁的面庞和我额头上的皱纹都叫我忐忑不安。但他再三劝说保证，我忽然软弱下来。旧的生活终结了，但新的担忧却开始了：我和他这样，到底算什么呢？
很快就到了春节，我想躲开，就跟他说要回南方老家过年，给他留下一些钱，叫他买些礼物回家，看看父母，他坚决不要，也不要我走。我执意走了，在舅舅家才住了两天，小帅就打电话来了：“我对你是真心的，别的女人，谁也没你对我那么好。我想你，你不在，我就自残了。”鬼使神差，我赶回来了。
