10月18日开始在上海世博会中国馆举行的“2011毕加索中国大展”，会有哪些人去看呢？或者，更明晰些：在中国的粉丝眼里，毕加索，以及其他的大师们，他们是一种什么形象呢？
毕加索是大师，有许多伟大作品，有些人能立刻列出《亚威农少女》和《格尔尼卡》；他还是立体主义等许多流派的开拓者，是20世纪最伟大的艺术家之一……但是，当然，哪怕是去看他展览的人里，也必然有许多人会说：有些时候会觉得“嗯，看不懂他的作品……”。这样的例子，谅来不会少：在大众的概念里，维系许多大师地位的，是“大师的声名”本身，是对教科书的敬畏。艺术成为了一个可敬的高端名词。
这种处境，近现代许多艺术家都经历过。绘画、雕塑、音乐乃至于小说写作，其实都有这样的历程：最初，这些艺术门类描绘、创造外部世界；然后，艺术进入一种由外向内的转化，新的绘画、音乐和小说开始改革前辈的描绘方法，而争议也就从此而来。在绘画上，印象派初起时被评论家谩骂嘲笑，雷诺阿的画被认为是“腐烂的尸体”。音乐上，德彪西的和弦被斥为毫无结构意义。甚至毕加索自己刚刚画出《亚威农少女》时，也曾因创新意识而饱经批评的马蒂斯都不理解，说了句：“这不就是一堆立方体吗？”
一如博尔赫斯被称为“小说家们的小说家”一样，毕加索、马蒂斯、塞尚们这些艺术家的意义，不只是创造艺术品，他们还在革新绘画这个门类。所以他们遭遇的困难也就可以理解了：他们的作品，不像拉斐尔或提香那样，让人一看就觉得悦目动人；他们作品的意义，需要一些背景知识才能领悟。
这一切并不困难：如果没空去多看一些展览，那么，看一些画册，点开搜索引擎了解一些背景知识，在这个信息俯拾皆是的网络时代，易如反掌。真正让大师和我们隔膜开的，其实得归于两种因素：艺术本身表现出的曲高和寡和封闭性；大众由此产生的敬畏情绪。
再往深一点说，我们从小接受的美术教育并不算完善，因此，我们除了记住了大师的名字和作品，记住了他们的崇高地位，背下了关于他们的一些词条，却也因此把艺术，尤其是近现代艺术，看成一座象牙塔。对艺术的缺少了解，与其说是“不知道”，不如说是潜意识里的“不想知道”、“反正我们也理解不了”。近现代艺术和当代艺术当然有其矫揉造作和虚假的一面——如鲍德里亚所说，现代艺术只是在不断消费自身——但其主体，依然是动人的，美好的，触手可及的。
如今已成经典的伦勃朗画作，当初不过是荷兰市民们花钱定做的普通事物；如今让大家啧啧叹美的巴洛克建筑，当初曾被认为奇形怪状、过于富丽。每一代艺术自有其被缓慢消化、理解的过程，重要的是，不能把艺术当成道德教化的工具，或如中世纪那样宣称艺术是只有神了解的秘藏。
艺术与现实之间的坚冰，只有通过许多展会，许多画册，许多走近去看大师的体验，才能渐次融解。但在此之前，最重要的是相信，相信艺术的美好，不封闭于成见，而去尝试了解、观赏更多美好的事物。大师们伟大不是因为他们是大师，而是因为他们的艺术品能够打动人。带着一颗尝试去了解的心，从各个细节去把握、了解、品尝，一切隔膜自然会消融。
