“将军大使”黄镇：向毛泽东“闹辞职”的外交官

　　黄镇是我国杰出的外交家，是著名的"将军大使"。1973年到1977年期间，他担任中国驻美国联络处主任。在这个岗位上，黄镇出色地完成了任务，为中美关系的正常化做出了重要贡献。

　　黄镇与尼克松、基辛格的特殊交往

　　1973年2月25日，美国总统国家安全事务助理基辛格访华，中美双方商定，在两国首都互设联络处。这是在美国总统尼克松实现破冰之旅后，中美关系尚未实现正常化之前的特定时期、特定条件下，中美双方为建立一个便捷的联络渠道而采取的一项特殊措施。当时，美国与台湾当局还保持着"外交关系"，并设有"大使馆"。由于中美双方对于关系正常化都有迫切要求，所以给予联络处高度重视。在联络处主任的人选问题上，中美双方都是经过慎重考虑的。

　　美国驻华联络处主任戴维·布鲁斯，是一位"接受重要使命最多"（尼克松语）的老资格外交家。时任中国驻法大使的黄镇，则被任命为中国驻美联络处主任。黄镇是参加过长征的将军、中共中央委员，有着丰富的外交经验。挑选黄镇出任驻美联络处主任，是周恩来点的将，经毛泽东同意的。黄镇历次受命担当外交重任，均能不辱使命，已经蜚声中外，深得中央领导信赖。他在执行中美巴黎联络渠道任务中的杰出表现，也获得了美国领导人的赞赏。

　　1973年4月12日晚，黄镇赴美上任前，毛泽东和周恩来一同接见了黄镇和中国驻美联络处副主任韩叙。毛泽东看着大家，开门见山地问黄镇："你从法国调到美国去当联络处主任，是升了官还是降了官呀？"黄镇笑着，没有回答。毛泽东幽默地说："是升了官，联络处比大使馆还大使馆啊！联络处主任么，chief，元首也是这个词呀！"毛泽东这里所说的"升了官"，是指联络处主任定的是正部级。

　　1973年5月29日，黄镇一行抵达美国。上任伊始，黄镇所面对的情况异常复杂。他决定，把与美国政府建立关系作为重点，同时广交各界朋友。黄镇以自己的魅力很快便赢得了众多朋友，迅速打开了工作局面。在尼克松时代，美国对外政策的主要决策人是总统尼克松和美国国家安全事务助理基辛格。黄镇抵达华盛顿的当天下午，基辛格就接见了他。首次会面中，黄镇将一份想会见的人员名单和打算访问的地方的清单交给基辛格，征求他的意见。基辛格表示很欣赏黄镇这种"爽朗的办事风格"，并当场告诉黄镇："你可以会见任何愿见的人"，"可以访问除了核武器试验场以外的任何地方"。基辛格还表示：如果有要事商谈，可以随时找他或者尼克松。

　　5月30日，黄镇抵达华盛顿的次日，尼克松总统接见了他。在此后的一个月内，黄镇频繁与美国高层领导人见面和联络。6月4日，黄镇到国务院拜会罗杰斯国务卿，罗杰斯设午宴招待。7日和8日，黄镇先后到国会拜会参议院多数党民主党领袖曼斯菲尔德和少数党共和党领袖斯科特。14日，参议院民主党领袖曼斯菲尔德在国会举行午宴招待黄镇，共和党领袖斯科特也出席。15日，黄镇拜会副总统阿格纽。在此期间，尼克松、基辛格还约见黄镇通报情况达6次之多。

　　7月6日，尼克松邀请黄镇和夫人朱霖一起去"西部白宫"做客，并且安排总统专机接送。总统专机从华盛顿军用机场出发时，一位安全官员开玩笑说："黄镇大使，你现在可以拿起话筒给美国三军下命令，像尼克松总统一样。"大家都哈哈大笑起来。

　　"西部白宫"位于洛杉矶以南大约100公里处的圣克利门蒂，这是尼克松的故乡。尼克松是想借助这个地方营造一种轻松友好的家庭氛围。因此，当黄镇夫妇换乘的直升机降落在西部白宫前的草坪上时，尼克松亲自驾驶着一辆打高尔夫球用的小车将客人接进了宅院，而站在那座西班牙庭院式建筑门口迎候客人的则是尼克松的夫人佩特。

　　在这次聚会中，给朱霖记忆最深的是佩特的话。她突然站直身子，用手势把朱霖的视线引向西方，充满感情地说："你看，这不是太平洋吗？那边不就是中国吗？我小时候也住在太平洋岸边，父亲常指着西方说，那边就是中国。我想有一天应该到中国去，现在理想已经实现。"她接着说："你看，我们现在就住在太平洋这边的海岸上，晚间还能听到海浪轰鸣，如果在太平洋上架一座桥，美中两国人民不就联系起来了吗？"朱霖说："夫人指的是人桥吗？那我们就共同努力建立这座太平洋上的人桥吧！"

　　佩特其实是再次说到了尼克松总统访华演讲的内容，那就是中美不是从一个共同点起步，而是在中美的分歧之间架起一座大桥，中美两国人民创造崭新的国际关系，将开创人类和平的新时代。尼克松总统还在他们与黄镇夫妇的合影照片上亲笔签名："送给黄镇大使，致以热情的问候和崇高的敬意。"