经过战争,板门店已被炮火夷为平地。1953年,停战谈判在这里进行时,已没有房子了。一天,双方联络小组和几十名各国记者来到板门店,美军少校联络官提出建一个大帐篷。"帐篷不行"我志愿军联络官说,"天气越来越冷了,起码也要建个木板房。"美军狡黠地说:"你的建议非常好,应该建一个500平方米的木板房,还要有桌、椅、供电、供暖、通讯设备。""你想得很周到,那就由你方施工吧!"我军联络官反应很快,当时把话头送回给他。"我方施工可以,美军机械化工兵,效率世界第一,这是众所周知的。"美军洋洋得意地说。双方初步同意了这一协议,写在会谈纪要上。各国记者也随时录音和做笔记记录下来。"多长时间完工呢?"我军官问。
"3个月。"美军答。
"不行太慢了!"我军官说。
这时,另一美联络官说:"如可空运器材,两个月完工。"
"太长啦!多打一个月,侵朝美军要多伤亡一万多人。"
美军官急了:"我们不受威胁。"
"那你是蓄意拖延停战谈判!"我联络官说。
"请问,你们认为工期多长才算不拖延谈判呢?"美军问道。
"7天!"我军官坚定地说。经翻释,新闻记者先叫了起来。7天!要清理场地、修复工路、还要建一座供汽车通过的桥、再建房子、供电、供暖、通讯等等设备,这几乎是不可能的。
"这是战场,不需要神话,难到贵军能在7天内完工吗?"美军官也喊了起来。
"你们刚才不是答应建房了吗?现在又当场反悔了,这是很不诚实的表现。"我军官说。
"如果你方能在7天内建成500平方米的房屋,我就承认当场反悔。"
新闻记者纷纷举起录音棒、照相机、摄影机对准志愿军联络官。
"可以。"我联络官说,"在协商记录上签字吧。"
"贵方肯定能7天完工?"美军官好象不太相信自己的耳朵。
"为了朝鲜人民早日过上和平生活,包括修路搭桥,全部工程,我方保证7天内完成。"记者们受志愿军所感动,欢呼起来。7天期到,中国军人果然在板门店,按要求完成了工程。仅仅7天,这一切好象神话,但,在板门店,一个被夷为平地的战场上,神奇般地出现了500平方米的木板房,还有柴油发电机组、电灯、电话、飞机停机坪、桥、路、停车场等等。这在西方人来说最少要得用个把月才做得成,我们却用7天做成了。美军不得不承认当场反悔。
很快,一条内容相同,但说法各异的电讯稿刊登在全球几百家报刊上,标题大都是《板门店的奇迹》《中国人说到做到,谈判未开,先胜一局》《人海战术又有实例》《美军代表承认当场反悔》等等。美军十分恼火,此后经常拒绝采访,还出现多次驱赶记者事件。