这是一片怎样的脑海，虽被癌魔吞噬记忆残缺但始终忘不了那道“棋盘”
2014年12月30日，在全军“践行社会主义核心价值观、争做新一代革命军人”新闻发布会现场，张国春所在兵棋团队总设计师胡晓峰展示的一张照片，令现场和电视机前的人们感动得落泪。
这是一张怎样的照片？一年前，因患严重脑瘤做完开颅手术的张国春静静地躺在病床上，头上包裹着一层又一层纱布，眼神有些迷离。这位曾经在大学讲台上传道授业的大校军官，那时已基本丧失记忆。
令人意外的是，由于被癌细胞吞噬，加之做过开颅手术，有时连妻子、女儿都不认识的张国春，在领导和同事前来探望他时，竟然反复地念叨：“都去……演习了，我也……要去的，我也要……去的……”
听着张国春妻子给大家的复述，现场所有人都忍不住眼泪夺眶而出。曾是张国春的老师、领导，与张国春共事17年的胡晓峰抹着泪，拿起手机为他拍下了这张照片。
采访中，胡晓峰凝视着这张照片，哽咽着说：“我一直在想，这是一个怎样的人啊？事业和职责，到底保存在他大脑的哪个部分，以至于在那种情况下仍念念不忘？”
对于张国春那次的反应，他的主治医生也颇感意外：“从医学上不好解释，也许这就是意念吧。”
“意念！”这简单的两个字，道出了兵棋事业在张国春心中的分量，也让人们找到了破译他“大脑密码”的钥匙。推开这把钥匙打开的记忆之门，记者了解到张国春生前的点点滴滴——
2013年8月，刚刚执行任务返京、身体不适的张国春到医院检查。面对“疑似脑部胶质瘤”的检查结果，他显得格外平静，瞒着家人和领导，抓紧时间到办公室处理手头的工作。
几天后，与国防大学一墙之隔的解放军第309医院的医生打电话到学校机关，询问张国春为什么没来住院。这时，大家才知道他的病情。
就在准备手术前，张国春还苦口婆心地说服妻子给他四五天时间，又回办公室加班加点，将系统资料进行整理，并一一作了详细备注，交给接替他的同志，他说：“千万不能让这些珍贵资料在我手里断了档！”
其实，张国春早知道自己术后可能会失忆。谷迎宾回忆说，她在自家电脑里一个隐藏的文档内，看到许多关于脑瘤的资料，那是张国春瞒着她下载的。
2013年9月第一次手术后，张国春出现了“命名性失语”，就是看到认识的人或事物叫不出名。为了把兵棋团队战友的名字留在脑海里，他对着电话号码表一遍又一遍地背。背了又忘，忘了再背。
由于肢体活动不太自如，张国春请求妻子带着他做康复训练，他说：“我还要去工作，就算干不了研发，帮着收集资料也行！”看着满头是汗、咬牙坚持的丈夫，谷迎宾心痛但还是含泪陪伴，因为她了解丈夫：他心里牵挂工作、惦记兵棋。
经过一段时间的康复训练，张国春的身体活动能力有了一些恢复。2014年6月的一天，同事们迎来了离开岗位已9个多月的张国春。此时，头发已全部脱落的他戴着帽子，瘦弱的身躯套在衣服里显得空荡荡的。
张国春与同事们握手，但叫不出一个人的名字。他坐在兵棋研发室自己的座位上，用颤抖的手抚摸着桌椅、键盘……
战友们都知道，他是在以这种方式，向自己熟悉的岗位、心爱的兵棋做最后的告别。
