"我的枪有问题！"狙击队员不认。
"我打给你看！"何祥美从狙击队员手里接过枪。此时，狙击步枪的弹夹里还有一枚子弹。
陌生的枪。
没有校枪机会。
只能击发一次。
在全体狙击集训队的学员面前。
这就是何祥美当时的处境。类似的场景在军事小说中屡见不鲜，但那是文学。在现实中的靶场上，如果这一枪能打中，就是传奇！
接下来，何祥美又做了一件让狙击队员们更加惊愕的事。他一盘腿，坐在了地上--何祥美要用坐姿打600米外的半身靶。这就好比骑自行车过独木桥，何祥美偏偏还要撒把。
有过射击经历的人都知道，所有射击姿势中，卧姿有依托是相对最容易打的。坐姿射击，狙击手需要用自己的腿作依托，人本身不可能不晃动，依托不稳，因此比卧姿难打得多。特别是中远程狙击，枪口差之毫厘，弹着差之千里。
枪声再次响起。
报靶员旗语："10环!"
狙击集训队一片欢呼。跟何祥美"叫板"的狙击手，使劲儿用手指钻着10环上的枪眼："何教员，您真神了！"
"记者，我就在你眼前！"
听说特种大队出了个枪王，中央电视台第七套军事频道派出一个摄制组，专程采访何祥美。
一下车，特种大队参谋长就给见多识广的军事记者们出了一个情况："何祥美就潜伏在前方路边，请把他找出来。"
小路不过一二百米，路边的草木并不十分茂盛，两个大活人怎么可能藏得住？
记者们先是来回走了几趟，最后像过箅子一样将小路两边梳理了一遍，何祥美踪迹全无。
记者挠头了。
参谋长干脆把记者们带到何祥美潜伏处："我们的狙击手就在这路边，你们能不能发现？"
记者们死死盯着路边。
路边除了草，还是草。
"出来吧！"随着参谋长一声口令，两名身披伪装的狙击手赫然站起，仿佛是从草皮下钻出来的一般。
记者们猝不及防，黑洞洞的枪口已经到了眼前。
记者们这才发现，何祥美潜伏的位置，距离他们不过2米。
2米！礼仪学认为这是一个正常的社交距离，我们日常与陌生人谈话，距离就在2米左右。对于2米之外的人，他的一颦一笑都躲不过你的眼睛。
"名不虚传！"采访还未开始，记者们已经彻底服了眼前这位狙击手。
"就是请示公安部，也得校枪！"
特种大队担负着一个特殊任务：每逢重大活动，部队都要抽调最厉害的狙击手参与安保。这种任务，每次都落不下何祥美。
2006年上海"上合组织峰会"期间，特种大队抽调了成绩最好的6名狙击手参与安保工作。6名狙击手按狙击成绩，依次定为1号至6号。何祥美当仁不让地成为1号狙击手。
什么是1号狙击手？简单地说，万一遭遇意外情况，需要狙击手开火，1号狙击手第一个打。
狙击分队抵达上海后，何祥美提出，对执行任务的6支狙击步枪进行重新校验。当时，警方已经出台规定，截至"上合组织峰会"结束，上海市任何单位及驻军都不许进行射击。
警方拒绝了何祥美的建议。战友们也不理解，从部队出发前，6支狙击步枪都刚刚校验过，没有重新校枪的必要。
何祥美寸步不让：必须校枪！就是请示公安部，也得校枪。
警方被这位年轻的"枪王"震住了。于是，一纸请示报告直接飞进了北京公安部。很快，公安部批示："允许校枪。"
队在上海某靶场对6支狙击步枪进行了重新校验。结果令所有人心惊肉跳！6支即将执行任务的狙击步枪，全部偏低，弹着点距瞄准点竟然相差10厘米。如果峰会期间一旦有任务，后果不堪设想。
经历过那一幕，在场的人由衷感叹："1号狙击手，枪王！"(原文《1号狙击手》刊载于《世界军事》杂志2008年第9期，作者：金昊)
