从1999年开始,臧天朔先后在北京、廊坊开办了三家酒吧,并在2007年3月入股南京一家酒吧,担任名誉董事长和音乐总监。2001年,坐落在廊坊步行街第四大街的“Friend Club(朋友吧)”开业,从第三年收回成本,开始盈利。经营到后来,临近摊位的人看到北京牌号的车,都会认为是“朋友吧的人”。
据媒体报道:“Friend Club”系臧天朔与一孙姓人士合伙经营,当时吕长春是酒吧的总经理。2002年孙某因故离开酒吧,后在2003年6月21日带人到朋友迪吧闹事。吕长春找了三四十人与孙某在廊坊火车站广场进行械斗,过程中孙某一方一人被打死,吕长春潜逃。
被北京市警方通缉5年之后,吕长春于今年7月被抓获,并交代在2003年械斗发生后,臧天朔为其在京提供了藏匿地点。
今年年初,北京发生了一起酒后驾车引起的交通事故,肇事车内一名东北男子自称是“臧天朔的人”。
2月,臧天朔乐队一成员的妻子遭到绑架,并被迫说出银行卡密码。随后,对方给了她100元钱,让她打车回家。很快,嫌疑犯被抓获。
6月中旬,臧天朔一名手下因涉嫌犯罪在长春被抓获,在审讯过程中,他交代出涉及臧天朔的部分涉嫌犯罪行为。
作为一个酒吧主,臧天朔可能过于招摇。他及他的手下的行径,折射出他的“江湖习气”,也与渐趋暴力化的社会风气暗合。
在得知臧天朔被逮捕之后,许多与臧天朔有关的人表示沉默。斯琴格日乐的经纪人表示其在外地演出不知情;乐评人黄燎原表示不愿意谈;摇滚歌手高旗表示“无可奉告”,但随后说“他是一个挺仗义的人”;和臧天朔相识20年的歌手常宽称自己也不太了解这件事,但表示:“如果他真的惹了麻烦,希望媒体和公众能对他采取宽容的心态。”
两个月前,臧天朔的儿子刚刚出生,他去廊坊修车,在家的妻子还等待他一同吃晚饭。如今,他被羁押在北京东城看守所。不知道曾经江湖义气的臧天朔,将以何种心态面临这一困境。
在适当的时候务虚
臧天朔因日益浓厚的江湖气质而惹祸被捕,事实上提出了一个需要整个社会群体面对的问题。
他们的青春大多激荡:他们怀揣理想,以充足的底气与血性,选择了一条“较少人的路”。他们曾经缺衣少食,依靠对精神上的某种追求,举起了反抗的旗帜。在经历了多年努力与磨砺之后,开始在某个领域为世人所承认,成为既得利益者。
随之浮现的问题是,成为既得利益者之后怎么办?
人各有志,在这个问题之下,仅以与臧天朔一样从事音乐行业的人为例,便浮现不同选择。
崔健是其中一方代表。从事摇滚乐20多年来,他从来没有停止过反抗与呼号。2002年,针对国内演出日益泛滥的假唱,崔健发起“真唱运动”,引起诸多歌手非议,至今仍应者寥寥。同时,他也不断对唱片工业、娱乐媒体表达自己的愤怒与强烈不满。
虽然在生活水平上,崔健已毫无疑问地迈入了中产的行列,但其对文化与社会的思考并没有因物质的富足有所停滞。47岁的崔健仍然站在摇滚舞台上,在唱一首歌之前会对台下的听众讲一段话来表明意见。他始终不放弃话语表达的可能性。
如果说崔健是一种外向的表达,窦唯则转入了自我封闭。自2000年发行的《雨吁》开始,窦唯的唱片中很少再出现歌词,民乐的成分逐渐加大。同时,“即兴”渐渐成了窦唯音乐发生的主要方式。
在11月1日798艺术区举办的一个活动中,窦唯及“不一定”乐队在一家咖啡厅里做了一场民乐即兴表演。直到演出结束,横亘在乐队与听众之间的一道挡板也没有被撤走。挡板外那些早早拥堵起来等着听他唱歌的人所发出的声音,无论是疑惑还是不满,窦唯可能都没有听到。
在经历了名噪一时、被香港狗仔队围追、成为娱乐版焦点之后,窦唯借烧车一事表达了他对媒体“妖魔化”的激烈抵触。而那道始终存在的挡板表明,窦唯封闭了他与听者之间除了纯音乐之外的其他沟通可能,也选择了一条与获得名利相悖的道路。
专栏作者韩松落认为,人在适当的时候要务虚。“青春的时候可能有一些激情,但是到一定年龄就要考虑。”在他看来,崔健和窦唯都是“在适当的时候务虚”的代表。
与崔健或窦唯不同,臧天朔是一个“感性歌手”,乐评人张晓舟认为,“(他的作品)基本上跟个人的生活状态结合得比较紧密,不是更多地从社会、从人性的层面去思考。”在个人生活向富足迈进、青春的热血与反抗冲动被现实生活磨砺之后,臧天朔显露出音乐创作的困境,他没有像前述两人那样转入对音乐及社会的理性思考,他的选择,更多地透着入世至深的态度。
“世情反复,当音乐的梦想不能继续承载其思考时,最开始的那些赋予他们生命力的反叛就会变质,变得更加的江湖与实际。”在一篇题为《臧天朔的江湖与恶势力的朋友》的文章中,作者如此写道。
娱乐化掩盖了暴力化
务实还是务虚,名利还是思想,显然,这是所有人都在面对或将要面对的问题;吸毒、偷税漏税、借机炒作,更非娱乐圈所独有。譬如前几年引发讨论的“59岁现象”,就是更大范围内对这一问题的回答。但每当娱乐明星曝出丑闻,总会有人一以概之,拿“娱乐圈”说事。
“娱乐圈中人本来就不只是靠自己的演艺吸引目光,也通过自己的私生活,虽然这是他们不自觉也不自愿的,但这其实是一个真人秀,大家是在消费他们。包括目前臧天朔这件事。你可以去消费,也可以从中得到一点反思。”张晓舟说。
张晓舟所认为的作为消费对象的娱乐圈其实是弱势的:无论曝出什么样的丑闻,娱乐圈总以一种“水很深、人很乱”的形象成为众矢之的。
演员刘桦认为,娱乐圈中人更多的是内心有坚守、为梦想打拼的人。“丑恶或犯罪的事情,并非只有娱乐圈有,如果说有染缸,只能说社会是个‘大染缸’。”梁龙认为:“这事只是他个人的事,不能上升到整个圈子。”