其实说到商业片转型，这是个老话题，2002年张艺谋推出《英雄》开启了大片时代，他率先尝到票房的甜头，也率先背上日后近十年的骂名；而一直在象牙塔的陈凯歌，刚一蠢蠢欲动想放下身段搞个《无极》，差点弄得晚节不保；至于多年磨一剑的姜文，在极具风格化的《太阳照常升起》落得票房惨败后，大有憋着一口气在新片《让子弹飞》中扳回一局的意思。崔永元说收视率是万恶之源，但票房却一遍遍印证着资本敏锐的嗅觉。接受采访时，影评人魏君子说：“向商业片转型是一个必然的趋势，我们不用只盯着张艺谋、陈凯歌、姜文这几个大师，就看看像贾樟柯、王小帅这些以前只拍文艺片的导演，现在不也从地下走到地上来了吗？现在的情况是，‘满城尽带黄金甲’，商业化是大势。”
姜文：从叫好 到既要叫好又要叫座
与张艺谋、陈凯歌、冯小刚这拨国产电影大师不同，姜文自成一格，每隔六七年倒腾出一部意趣盎然的作品，或一骑绝尘，或“曲高和寡”，就在观众快忘掉其导演身份之际，却又很醒目地提醒你他的存在。
继张艺谋的《十面埋伏》(2004年)和陈凯歌的《无极》(2005年)之后，国产文艺片大师向商业转型的尝试频频招来骂声。在这个中国电影形态最为混乱、生产出最多“四不像”半成品的时期，一小撮人带头喊出了“姜文是目前国内最好的导演(有没有之一不重要)”的口号。一传十，十传百，雪球越滚越大，连“贺岁大师”冯小刚也站出来表了态：“姜文如果想通了要拍商业片，那就是我最大的威胁。”
从1995年横空出世的处女作《阳光灿烂的日子》到2000年口碑爆棚的《鬼子来了》，再到2007年的最具争议之作《太阳照常升起》，公众“神化”姜文理由很简单，尽管他的作品少，拍片周期长，但他有自己的趣味，而且最符合少数话语权阶层的审美。
今年底，不幸被冯小刚的“预言”说中，一部打破姜文“文艺神话”的《让子弹飞》横空出世，成为在贺岁档与《赵氏孤儿》《非诚勿扰2》争抢票房的最大势力。姜文一如既往以十年磨一剑的速度推出了个人的第四部电影，同时也是他历来最接近商业类型片的野心尝试。
自成一格又好剑走偏锋的姜文就是一个最大未知数，他有着犀利且辨识度极高的个人风格、纯熟的镜头语言和良好的节奏感。提前观影《让子弹飞》的影评人、媒体人呈现出多年难见的“一边倒”态势，在贺岁档前期的口碑宣传战中，姜文无疑已经拔得头筹。
Works
本场表现
《让子弹飞》：国产商业片的最大未知数
姜文自己有一个“前三部电影决定导演风格”的原则。尽管他的每部电影在表面上并无明显自我重复的痕迹，但还是可以透过耗时13年的“前三部曲”，为他的首部商业类型片《让子弹飞》勾勒出一个大致轮廓。
不少影评人声称这是一部与美国“怪导”昆汀·塔伦蒂诺新作《无耻混蛋》相比也毫不逊色的杰作。“全场无尿点”“外行看热闹，内行看门道”“扣人心弦，可供挑剔的地方很少”“不像是国内电影创作环境中出得来的片子”“平均每一分钟都有一个高潮”“在国内商业片中鹤立鸡群，达到了一骑绝尘的地位”，不知听到这些毫不吝啬的溢美之词，姜文本人会做何感慨。成者为王，败者为寇，将一手好牌压在商业大片这个巨大砝码上，他理性选取了一条另辟蹊径之道，至少不用再理会《太阳照常升起》上映时票房失手的尴尬。也许《让子弹飞》的艺术成就无法超越“前三部曲”，但多少会对国内商业电影创作环境产生不可低估的影响，可能就此又诞生一位能与抛出“票房决定论”的冯小刚平起平坐的华语商业电影大师。
其实，从第一部《阳光灿烂的日子》起，姜文就开始了自成一格的商业思考。姜文的导演生涯起步较晚，从西方成熟商业片中汲取的营养也便更多。很多观众认为很难对姜文的电影进行简单归类，也正是由于他擅长将各种类型片元素打碎后重组，《鬼子来了》就是一个很好的范例。而姜文在《太阳照常升起》中展示的强大个人意志，又令他具备了驾驭一部惊世骇俗的商业大片所必需的“霸气外露”。
前三部曲回顾
1995年 《阳光灿烂的日子》
一个惊艳的亮相
以世俗的眼光衡量，姜文的处女作《阳光灿烂的日子》是他个人“三部曲”中最成功的作品，不仅拿走了威尼斯影展的国际大奖，还是1995年的国内票房冠军。如此“名利双收”之作，在时隔16年的今天看来，已够得上“神话”的级别。
《阳光灿烂的日子》初次展现了姜文作为艺术家，依靠本能、直觉创作的天赋。把一个充斥着青春荷尔蒙的故事拍得如此具有诗情画意，除了有赖于出自王朔小说《动物凶猛》的一个好剧本，更在于姜文对于文革年代的个人解读。他灵活的镜头语言、局部采用的非线性叙事方式，为浸受国产文艺片早期格调洗礼的观众带来了视觉冲击。影片被定格在文革背景，也可看出姜文的谨慎，他就像一个刚出道的作家那样小心翼翼地选择自己最为熟悉的题材，从亲身经历出发，构建自己的话语权，从记忆中汲取营养，借力打力，克服表达技巧上的种种障碍。
但由此断定《阳光灿烂的日子》就是纯文艺片，也并非完全准确。该片中随处可见的商业类型片的小幽默、对青春之美溢于言表的刻画，以及以小人物结合大时代的宏伟主题，都表明《阳光灿烂的日子》在极力争取与大多数观众取得共鸣。在姜文看似“动物凶猛”的草创期，掩饰不住一颗在商业上的进取之心，与张艺谋同期拍的《活着》相比，该片奇迹般的票房成绩在一定程度上佐证了导演的用心。
2000年 《鬼子来了》
无缘公映但口碑爆棚
《阳光灿烂的日子》如同一个精彩的亮相，而真正树立姜文品牌的作品，是2000年的《鬼子来了》。和《阳光灿烂的日子》一样，《鬼子来了》在国际影坛上的地位不俗，获得了戛纳的评委会大奖和日本“每日电影”的最佳外语片奖(每日电影奖是日本最重要的文艺片奖项之一)，但由于种种原因，本片在国内没有公映。
虽然是 “禁片”，《鬼子来了》文艺，却不小情怀。姜文新作《让子弹飞》中的快节奏、黑色幽默、小场面上的斗智斗勇，很大程度都与前者如出一辙。姜文在受访时曾经很玄乎地声称，《鬼子来了》的故事，是他感知到自己的前世经历。如此，影片主题就变成了个人经验主义附身对历史价值观的批判反思的升华。
如果联系上同为黑白胶片电影的日本名导黑泽明的杰作《七武士》，便很好理解了。《七武士》作为“日本影史上的最佳影片”，同是对个体精神价值的探讨，同样体现了导演掌控一切的绝对话语霸权，但在构思之初，黑泽明却想要拍出一部迎合美国西部片审美趣味的商业动作电影。同理，《鬼子来了》尽管是一部历史反思之作，但也不乏与美国B级商业片、黑色幽默片有着异曲同工之妙的娱乐元素，若与同向历史开刀的《南京！南京！》相较，它就更不像是一部“板着脸装严肃”的文艺片了。这也从侧面说明姜文不是局限于单一风格的“风格化”导演，他的每一部电影都是任性的独立发挥。
2007年 《太阳照常升起》
狠狠过把作者瘾 无奈票房不给力
从《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》里，我们可以看到从姜文的个人趣味中分离出的两个极端。一是对大众幽默、娱乐元素的追求；一是对于纯文艺片形式的钟爱。《太阳照常升起》把后一个极端发挥到了极致。2007年，中国商业电影已渐具雏形，姜文狠狠过了把文艺瘾，票房却毫不给力。用日本菜比喻，这好比做出一份选材考究的京都御用料理，大部分平凡食客却嫌其味道太淡，结果掌厨的才恍然大悟，原来调味更重的关东乡土料理反而更合民心。
在叙事结构上，《太阳照常升起》是姜文迄今为止最大胆的一试，也许玩得太过天马行空，以至票房仅达到预期的三成。面对这么惨淡的票房，姜文曾说日后会拍出一部更让普通观众看得懂的影片，这或许可以视作他在3年后的《让子弹飞》中明确转向商业类型片的导火线。在题材方面，和大多数50~70年代出生的中国作家一样，他依旧灌注了浓厚的个人经验色彩，针对同一个时代背景，同样以压抑或放纵的“性”为重要主线，《太阳照常升起》有点像是成年视角版的《阳光灿烂的日子》。如果说前者是一段少年春梦的话，那么后者就是一个成年老大哥回忆中支离破碎的“春梦”，一个青涩、懵懂、氤氲，另一个深沉、狂迷、沧桑。
如果说《阳光灿烂的日子》是被过度消费，那么《太阳照常升起》则是被过度解读了。很多影评专注于研究该片中的各种符号、意象的深刻寓意，但姜文自己也说过，这不过是关于两段爱情在上世纪50~70年代的离奇命运。
商业大片不是以“大”为基础的，拿《让子弹飞》来说，它里面基本没有很宏大的打斗场面，而是充满了像黑泽明名作《七武士》中的那种智勇兼备的局部小斗争。姜文这部片子也不算很纯正的商业电影，放在国外，甚至还口味挺重的。因为他玩了暴力，玩了香艳，但又把暴力玩得不血腥，把香艳玩得不低俗，而是放进了自己的个人趣味。
——影评人、编剧 魏君子
张艺谋 从逐鹿权力到集权焦虑
和所有50后一样，张艺谋经历过“文革”，当过工人也下过乡。同样是学院派出身，但比之“世家”陈凯歌，张艺谋的机会来之不易，一种务实的不安全感植根骨髓。如果把张艺谋的一生拍成一部电影，励志是本片前1/3的主基调。1978年，超出学龄6岁的张艺谋终于进入北京电影学院。在此之前他当过工人、下过乡，出身极度卑微。1987年，张艺谋的处女作《红高粱》成为中国电影在国际影坛的第一个标志；1994年，《活着》，这是张艺谋艺术上的里程碑，也是一直未在国内公映的“禁片”；2002年，《英雄》，开辟了中国商业电影的大片时代，但口碑与票房成反比；2008年，作为电影导演的张艺谋导演奥运开幕式，这是中国符号又一次大规模的输出。而至此，张艺谋作为导演的人文色彩越来越淡漠，而商业色彩越来越浓烈。
如果将“中国第一导演”“奥运会开幕式总导演”这些头衔抽离，很难想象如此精力旺盛的他已经是一个年近60的“老人”。多年来，张艺谋以一种罕见的勤勉悉心开垦着他的疆土，以平均一年半一部的速度涉猎了悲剧、喜剧、正剧、年代戏、武侠戏、都市戏等等领域。而在心理素质方面，张导也已然成仙。自《英雄》以来，无论是《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》还是《三枪拍案惊奇》甚至是《山楂树之恋》，张艺谋在一片叫骂声中，愈挫愈勇，坦然前行。
Works
早期：从《大红灯笼高高挂》到《活着》——从原始张扬到抒情内敛
1987年，张艺谋处女作《红高粱》中对原始生命力的崇拜，表达方式的张扬，让80年代的中国影坛为之一振，也让他一举斩获十几个国际大奖。之后的《菊豆》《大红灯笼高高挂》以及《秋菊打官司》无不主题强大，内容生猛。到了1994年的《活着》，虽然获得了国际上的空前荣誉，却成为他人生的第一部，也是迄今为止唯一一部被禁的影片。此后，无论是《摇啊摇，摇到外婆桥》还是《我的父亲母亲》，抑或是《幸福时光》，尽管依旧弥漫着浓郁的中国情调，但那种原始的生命力不复存在。
中期：《英雄》系列——是美学风格的极致，也是调头商业的开始
“第五代导演虽然最早在国际上拿奖，但他们人到中年才明白电影就是票房，是娱乐”，最早明白这个道理的人便是张艺谋。2002年的《英雄》是张艺谋的第一部古装商业大片，内地票房2.5亿。对于中国电影，《英雄》的意义无须多言。赚到钱的张艺谋随后拍摄《十面埋伏》和《满城尽带黄金甲》强势追击。也正是从“武侠三部曲”开始，“中国第一导演”张艺谋在他开辟出的中国特色商业片道路上一边赢得票房，一边丧失口碑。
后期：《三枪拍案惊奇》《山楂树之恋》——回避了所有问题
2006年《满城尽带黄金甲》之后，张艺谋忙活着开幕式、舞台剧，直到2009年回来，发现已经满市场充斥着古装、武侠、大明星、大制作。于是《三枪》横空出世。《三枪》最大的特点是投入产出比很高，就一千多万元的成本，却收获了商业大片般的票房，随之而来的是空前的骂声。《三枪》是张艺谋的娱乐底线，也堵死了他在艺术上的追求。紧接着在改编自畅销小说的《山楂树之恋》里，经历过“文革”的张艺谋“拐到了时代的转角”，他屏蔽掉一切敏感话题，屏蔽掉一切与题材和时代有关的思考。
陈凯歌：曾经象牙塔 曾经纸枷锁
在上世纪90年代初，有本外国电影杂志把陈凯歌说成是跨世纪的导演之一，和他一起列在榜单上的人，还有新西兰的简·坎皮恩，就是凭着《钢琴课》和他共得金棕榈的那位女士，还有美国的科恩兄弟。转眼就到了新世纪，陈凯歌自《无极》之后，成了坊间的笑谈。几年后，是《梅兰芳》，因为《霸王别姬》的关系，在业内外看来，陈凯歌俨然是此国粹的最佳影像发言人。可惜《梅兰芳》只是个半截美人，陈凯歌聊以自况的是“输不丢人，怕才丢人”。更深的抚慰还是，做一个干净的人不容易。可难以逃遁的，不管是戴上纸枷锁的梅宛华，还是盛名之下的陈凯歌，都得如履薄冰地在“输赢”二字里穿梭。自《梅兰芳》后，时隔两年，这位世家子弟，这个曾经的“第五代”旗手，完成了自己的新作《赵氏孤儿》，令人惊讶，又似乎久别重逢。
Works
80年代：《黄土地》开启思想解放之潮
上世纪80年代初期，思想解放使中国电影获得开阔的视野和相对宽松的政治环境。而作为此时走出来的一代电影人，他们是喝大师的乳汁成长起来的，在掀开中国电影史崭新一页的同时，也肩负着承前启后的历史使命。从1984年陈凯歌导演的银幕处女作《黄土地》开始，借助陕西高原上古朴、苍凉、深厚的民风表达着作者对民族特性、农民命运的思考，彰显着第五代导演自身独特的艺术风格，似乎从那时开始中国电影才真正具有解读的意味。影片的视角大幅度跨越了他们亲身经历的“文革”，瞩目于文化寻根和人文精神，将他们的人生哲学和文化思辨注入到影片中。
此后的《大阅兵》《孩子王》以及《边走边唱》，陈凯歌都是以这种探索式的精神，运用自己的感触和艺术理论，将对社会、对人生、对电影本体的思考，在审美趣味、叙事形态、画面语言、风格意蕴等方面都进行了创造性、反叛性的探索。
《霸王别姬》：情节首次占主要位置
上世纪80年代末90年代初，中国电影面临商业化转变，长期在特殊的计划体制护佑下进行艺术电影探索的第五代导演将脱离庇护，独自上路，并在市场经济大潮的冲击中飘摇沉浮。影片《霸王别姬》似乎成了陈凯歌导演的转折点，豪夺4000多万元的国内票房，在当时的市场环境下堪称奇迹。影片中的很多片段与影像充满了象征和隐喻。不过，情节第一次在陈凯歌的电影中占据了主要位置，时间也第一次战胜了空间，民国四角恋爱故事纠缠着一个春秋战国时期的殉情故事。隔着两千年的滚滚红尘，人是不同的人，爱情却是一样泥足深陷的爱情。
“《霸王别姬》是在共和国体制转变、价值观裂变的阵痛中诞生的影片，它是一个告别的姿势，是一次壮士断腕，虞姬自刎，来不及对来时路上的皇天后土匆匆一瞥，便踏上了新的征程。被历史的迷雾迷离的双眼，终于流下泪来。”中国传媒大学的付晓红老师曾如此评价。
《无极》：放下了身段却扬着头
直至陈凯歌拍出鸿篇巨制《无极》，终于打翻了所有观众心目中原本孤傲的形象，从其言行中不难看出他内心的纠结和矛盾——既想展现独立的人格和思想，又不愿意失去世俗的热闹。起初迫于电影体制改革、电影票房急剧下滑等因素带来的阵痛，不得不与时俱进，开始商业化尝试。张艺谋拍摄了影片《英雄》，“国产大片”诞生，却收获了众多的批评和谩骂。陈凯歌也不甘寂寞，选择了《无极》这样一个魔幻的题材，并还要硬生生地赋予它宏大繁复的思想主题。陈凯歌希望人们能够从中嗅出一种思考的气味，但相反，让我们看到的只有文化肤浅、情感严重弱化乃至人文精神的贫乏。
陈凯歌不可抗拒地被时代改变着。他在《少年凯歌》中曾如此解释，“人所以为人，在于不能绝对地离开集体；文明的演进只是使个体在社会中的排列组合趋于理想；害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。唯一的选择是：不管发生什么，都得留在这个社会中。选择成为唯一，已经不是选择。”没想到的是，年少时独有的感触却埋葬了他曾付诸于生命的艺术之路。
《赵氏孤儿》：心境平了？事情也就平了
《无极》票房、口碑上的双失意似乎对陈凯歌打击不小，以至于今天在为《赵氏孤儿》做宣传时，陈导曾多次公开致歉《无极》的败笔。
而今天这部《赵氏孤儿》可以说在某种程度上是陈凯歌多年来带给观众最大的意外，甚至超过当年的《黄土地》。影片中的程婴不再是一位搜孤救孤的英雄，整个故事也不再是一个复仇的主题。这其中多少都会让人不自觉地想到，陈凯歌对于自身命运的揣摩与理解，“我觉得能力是其次，首先是心境，心境平了，事情也就平了。拍《赵氏孤儿》的时候，我有点儿像回到拍《霸王别姬》时候的感觉，别想异军突起，或者老琢磨着要高屋建瓴。”他似乎骤然觉醒了，“凡电影必是感性的，只有感性的才能成为电影，任何理性的东西都不能作为电影。你跟着理性走，永远找不到最真实的东西，因为你是被这个目的控制的。所以我觉得，电影中间存在的‘思想’，无非就是中医所说的‘经络’，看不见的。”这使他豁然开朗：“我觉得我们得拍有态度的电影，又要以无态度的方式去拍。愣说程婴是一个大英雄，这就有态度，我们不要这种态度，但不等于我没有态度。”
为那些“争议”把把脉论大师蜕变？谈虎色变？
受访人：左小祖咒(先锋音乐人、文化人) 阿眉(某主流媒体娱乐主编)
记者：今年的几部新片反映了一个现象，一些文艺片出身的中国国产电影大师级人物或彻底蜕变，或夹在文艺与商业之间游走，或正在迈出试水的第一步(比如张艺谋、陈凯歌还有姜文)，您对这个现象怎么看？
阿眉：这些导演向商业妥协，都是基于一种策略上的考虑，但他们每个人的自身情况和动机却不太一样，在商业与文艺之间的游走方式也不尽相同。三人之中，张艺谋是在商业上取得最大成功的一位，他现在已经完全没有经济上面的压力了，又重新拍起文艺电影，一个是为了挽回声誉，另一个是寻找更多商业合作模式(比如把热门小说翻拍成电影)。再来看陈凯歌，严格意义上他对商业电影的彻底尝试只有一次，那就是《无极》，结果不仅经济上没有满意的成绩，连之前较好的口碑都受到了很坏的影响。之后他拍的电影，都不是纯粹的商业片，所以他可能会越来越坚信原来的东西才是最适合他的，某种意义上说，他是那几个“大师”里面最寂寞的一位。最后看看姜文，他是我们目前最难以给出评判的。但需要注意的是，姜文在商业片与文艺片之间的游走，也是伴随着经济压力的。他拍像《太阳照常升起》这样的文艺片，也是需要有人来投资的，并非是低成本电影。
左小祖咒：中国春晚文化有20多个年头了，很多导演想在春晚文化中放进一些猛料，但在充满审查制度的环境里，他们也不得不玩擦边球。单说3个导演在不同程度上都拍过好作品，但那也是很久的事儿了，因为大众和他们自身认为的精英程度有很大差距，同时还有放不下艺术家的架子等原因，不大好拍出喜闻乐见，或者是充满人性关怀的作品。不甘心寂寞成了他们的活儿。
记者：国产电影大师都在向商业片转型，这对花钱买票的观众而言究竟更好还是更坏？
阿眉：好坏其实都有，但好的地方可能还是多一点，毕竟他们都带头拍商业片了，有助于中国电影市场影片类型的壮大，我们普通观众会拥有更多的选择，而不是最早的那种中国文艺片(以张艺谋、陈凯歌的早期电影为代表)。不好的地方也非常明显，就是公众和媒体会越来越以票房论英雄。拿今年的贺岁档为例，现在普遍的票房预估是《赵氏孤儿》最差，《让子弹飞》会把《非诚勿扰2》的票房追得很紧，但就算这样，我们也不能说《赵氏孤儿》就失败了，相反，它也是一部想要让人真正有所思考的文艺片。
记者：上述这几位导演最初在艺术上都是有追求的，只是随着中国电影工业化进程慢慢改变。作为一个也是从事艺术创作的人，艺术家在成名、获得声誉之后，如何摆平艺术和商业？
左小祖咒：我们不要一棍子打死人，《霸王别姬》《红高粱》《活着》是非常棒的电影，《鬼子来了》是想法不错的电影。还是那句话：电影必须商业。艺术家在成名之后应该利用金钱帮助更多人来实现这个理想，让娃娃们都能玩起来，不要再自得其乐。导演不为民做主，不如在家泡泡妞儿。另外，中国这几年里，导演有些进步我是很开心的，以前很多导演想成为南斯拉夫的库斯特里卡，比较难，如果想做到，我支一点招：首先不要太在乎别人的眼光，库斯特里卡是一个充满热情的、平衡力超强的天才，他懂得太多太多。另外一点：各位不要那么在乎电影，那是小孩子的行为。电影嘛，怎么玩儿都可以，不就一电影嘛！那种装深刻的导演纯写作就得了，导演就是大哥嘛，是一个名利场，拿了人家的钱没有兑现承诺又干嘛呀？
记者：你对这3位导演的叙事能力或风格如何评价？
左小祖咒：他们3个中有一个认为自己已经是大师；还有一个曾经认为自己是大师，大师的路上走得不顺利，现在在思过的路上；还有一个可以成为大师，有品位也有野心，但演狠戏不如发哥，演傻戏不如葛爷，他也可能知道这些，但也比较难，处处把自己当回事儿就不成。这几个片子我都会看的，由葛优主演，还有周润发，这两个演员的人生悟得不比这些导演差。
