1996年,对冯小刚似乎不是一个值得怀念的年景。
那时,我们联系很密切,我认为我们应是天然的盟友,因为我们都曾经并且继续面临着许多坎坷。他当时执意要支付给我“宣传费用”,以表达对我的感谢。我不止一次断然谢绝,我把为他呼吁和呐喊看做是一种义务,让他在艰难的日子里也能感受到朋友的关心和支持。
即使在我们联系相当频繁的日子里,我和冯小刚也不是那种常在一起吃喝的关系,我没有时间,也不喜欢那样做,但他知道,他一旦找我时,我会立即与他合作的。
以后的日子,我们渐渐失去联系。冯小刚走出了事业的低谷,开始进入良性循环。或许是苦尽甘来,冯小刚松懈了以往的慎重,或许他真的认为自己已经达到不用有任何顾忌的地步。1999年以来,他开始不断地引起一些小麻烦。先是北京记者埋怨他戏弄记者,假借邀请采访之名,实际让记者免费当群众演员。事情不大,但发生在冯小刚身上,的确让我很吃惊。冯小刚不应是那种人,从我过去对他的了解分析,我宁肯不相信这样的传闻。但愤怒披露此文的记者对我却信誓旦旦保证:绝不夸张,更没造谣。
后来,又从网上传出昔日密友王朔以鄙夷的口吻谈及他们曾经的合作及他的为人。
再后来,得知他最早的合作伙伴之一、曾经多次在他导演的影片里任制片主任的彭晓林也与他分手另立公司……
最后直至发展到有一天,《科学时报》记者通过其他记者找我,称冯小刚要动粗打人时,我才发现我过去认识的冯小刚的确有了翻天覆地的巨大变化,名气与脾气呈正比增长。
即使我深深厌恶影视圈那些动辄想以暴力威胁他人的明星或导演,但涉及到冯小刚时,我还是没有轻易写文章声援受恐吓的记者和谴责扬言付诸武力的冯小刚。我急忙分别呼冯小刚和徐帆,可惜他们的呼机均已经停止使用。而当他们有了手机后的日子,我们也渐渐中断了联系。
在这种情况下,我以非常客气和遗憾的语气写了一篇言论,指责冯小刚对于批评的不当反应。事后,得知冯小刚找了六位年轻记者特意解释他与《科学时报》的不快经过。他必然要提起我的文章,称我给全国200家报刊发了谴责他的通稿。后来那六位之中的数位记者讲:冯小刚当时对我的做法表示不解,认为“我们曾经是很好的朋友,他曾经给我和徐帆不少帮助,不知道我在哪件事上得罪了他?”我告诉他们冯小刚真的没有半点对不起我,我对他至今也依然抱有好感和怀有敬意。只是反对他这样公开无忌的粗暴言行。我又笑着追问他们:冯小刚有没有表示对我也施予老拳?大家一致表示:冯小刚没有对你发出半句含有敌意的话语。
我通过他们得到了与冯小刚联系的渠道,但是接电话的是他新的制片主任。他坦率地告诉我:小刚其实心里真的挺生气的,但没有对外流露出来。既然冯小刚有了代接电话的人员,我便直言不讳地让他转告:他没有得罪我什么,不必为此费心琢磨。

1991年,徐帆刚刚出道,初次见到徐帆是在剧组的汽车里。那天下午,《大撒把》在故宫午门拍摄。王小宁计划来给葛优拍些照片。葛优乖乖拍完,小宁问:“还有哪个演员在车里?”我告诉他还有一个我们都陌生的徐帆。小宁这次不敢再犯当时对巩俐的错误,几年前,一次演艺圈活动,默默无闻的巩小姐不被人注意地坐在门边,当时,小宁没想到日后再给她拍照变得困难重重,那时,竟然没把镜头对她一晃。
我去请徐帆下来,正半睡眠状态的徐帆不很情愿,那时小宁的知名度也不是今天这样响亮,一听其名如雷贯耳,都希望他能抽空为自己拍些照片上封面。我告诉她葛优已拍完后,徐帆被迫换衣下车。
作为新人,徐帆演的戏不多,自然还很谦虚。几部戏下来,徐帆就猛然地脱颖而出。特别是以后和冯小刚的合作,她进步颇快。但徐帆在待人接物方面却始终没变,从不矫揉造作,总是同刚刚认识她时那样,孩子般地说笑,一脸单纯。
我曾去过她在人艺后台由办公室改用的宿舍两次,一次为采访她,一次是见陈小艺。我最清楚地记得徐帆很爱搜集烟盒,她把空烟盒错落有致地钉挂在墙壁上,色彩缤纷,像是给香烟作广告,更有点酒吧的味道。房间不大,陈设简单。一台录像和放像合二为一的电视机,陈小艺从质量的角度上反对她这样选择,但徐帆说:省事。
徐帆是一个不甚挑剔、比较随便的女演员,据以后多次给她拍照的小宁讲,徐帆没那么多臭事,而大多数女演员在镜头前则必须反反复复地折腾、百忙。我曾经在王小宁摄影室见过不少让人讨厌的女演员,拍摄《爱你没商量》期间,有一个青岛籍自由女演员来拍照片,我当时在场目睹了她的风采。王小宁把已经来这里拍摄过的其他年轻女演员相册给她看,让她选择自己喜欢的形式。这位青岛小姐心不在焉地翻动相册,用蔑视的口吻评判着一个个女演员的玉照,“哎哟,我要是她早就去卖菜了!这么丑的人居然还恬不知耻想当演员?”“太俗气!整个一个小家碧玉,太没气质!”“嚯,穿得这么露!哪是演员,分明是鸡!”
我在一旁看她尽情表演,很是厌倦。遂与小宁告辞,送我的时候,我郑重告诫小宁:“这样的演员你少理她们!”以后不久,王小宁钦佩地对我说:“你的眼光真准!那个果然人品太次,大家都烦她,非常讨厌!”
而徐帆则非常大气,从不以轻视的语气背后谈论她的同学和同行,摄影记者拍照时也不非得搔首弄姿装模作样,轻轻松松和坦坦然然。冯小刚说他导演的影片之所以经常用徐帆,也是因为看中了这一条,当然还有更重要的原因,但有这一条肯定是对的。
话剧《阮玲玉》上演时,徐帆的表演才华得到新的展示。当时她受到极大的荣耀,前呼后拥、众星捧月。不过即使那时,徐帆表现得也相当平静,没有飘飘然。以后,当我们随《阳光灿烂的日子》去上海举行首映式,影迷和记者都奔向姜文和宁静,将徐帆冷落一旁时,徐帆依然泰然处之。
从那一刻,我发现了徐帆有别于同年龄女演员的重要之处。
徐帆这个年龄和目前所享有荣誉,是很容易使自己膨胀和不由自主地把自己摆在大腕儿的位置上。可是,徐帆总看到自己的不足,总看到前边有那么多的好演员,平和地对待自己和他人。她很自豪的是,从影以来,她有幸和许多优秀的男演员合作,如葛优、陈道明、濮存昕、李雪健等,这对她的帮助太大了。