第九章 仲夏夜之梦
在我的报道频频给报道对象造成不快的同时，我的采访中也挨着出现了一双双日后成为影视“经典配对”的明日之星。
在以后的演艺生涯中，他们要么成为郎才女貌的明星夫妻，要么以其最为公众接受的绝佳配对而成为一个经典回忆。在一片星光艳影中，公众之所以惟独钟情于对他们的津津乐道，把他们当做对中国影视“怀旧”或期望的象征，其中确实表达出一种莎士比亚式“仲夏夜之梦”的浪漫情怀。
原来，中国的芸芸众生，除了为解决温饱而辛苦努力，除了奔小康而树立生活信心，他们还需要浪漫和梦想。
影视“配对”们对应了公众的这种情调。事实上，下面这些成双成对的“星”，在早年接受我的采访时，星运还只是刚刚抬头。以后之所以“配对”了，那也是“强强联手”的更大的造星活动。
冯小刚、徐帆：才貌最优组合
第一次知道冯小刚的名字时，是夏刚拍摄的影片《遭遇激情》，那时他默默无闻地处于影视圈的边缘，但我从那个时候起，就对他有着特殊的好感，他是一个很有才华的人，只是他当时并没有相应的作品来令人信服地证明这一点。
冯小刚有着北京人典型的特点：语言俏皮、不服输和哥们儿义气的作风。我们较为密切和实质的接触是在他拍摄《情殇》时逐步开始的。那时，他的作品无论是影片还是电视剧，都明显地渗透着唯美主义。他利用色彩、光线乃至音乐，把画面搞得极其精致、完美，犹如文艺复兴时期那些不朽的名画。可惜与我们现实生活有了相当的距离，因此，诸如《永失我爱》这样从制作上堪称精品的影片，却并没收到良好的经济效益。
当初，我在观看《永失我爱》样片后，认为无可挑剔的制作相对于主题有些喧宾夺主。所以便很坦率地没有对《永失我爱》加以赞赏，只是告诉他画面、摄影和音乐堪称一流。
市场的占有意识那时对于冯小刚并不强烈，或许是因为受《北京人在纽约》精致制作的鼓励，《情殇》依旧保持着他固有的特点。让一个导演改变习惯的风格显然不是件轻而易举的事情，可能不比让左撇子改右手更容易。
对于冯小刚的作品，我最喜欢的显然不是那些精雕细琢的《情殇》或《永失我爱》,而是最终没能在北京台播映的《一地鸡毛》。刘震云的原著是电视剧成功的保障，这一点冯小刚也不否认。但是这也表明冯小刚不想逃避社会责任，敢于直面现实题材的勇气。因为，与他年龄相仿的许多年轻导演们此刻依然扎在帝王将相的僵尸中寻找“创作灵感”，在那发霉、陈腐的“历史遗迹”中寻找“戏说”、“新传”或“秘史”的源泉。要么就津津乐道地制造出一批远离普通人民群众的“都市伪白领”。沉溺于虚幻和矫情的“现代题材”泥淖之中。
真正使冯小刚站在舞台中央，成为各种灯光集中照射的焦点，是当他与王朔越来越打得火热之后。他们将王朔的小说《我是你爸爸》改编成影片，并且王朔反串成为导演，冯小刚反串做了演员。这次成功的商业运作引起媒体极大兴趣，他们在媒体持续关注的热潮中顺利拍摄完毕。
试映那天的上午，王朔与冯小刚只请了王蒙、刘震云、邵牧君、马晓晴和《北京青年报》记者陈国华。当时，山东一个记者来京正找我，得知我将去北影厂看样片执意要求同行，我应允带他一起去放映室。
看完后，我们在会议室随便地座谈，王蒙和邵牧君先后坦率地陈述了观后感，刘震云和陈国华静静地旁听。突然，一直侧倚在沙发上的马晓晴狠狠朝后甩一下长发，然后定睛环顾一下在场的所有人，快人快语地说开了：“小刚，你那样表现就怎么……”马晓晴口无遮拦、滔滔不绝，大意是挑一大堆毛病。说累了后戛然而止，继续埋头昏睡。
众人面面相觑，王蒙和邵牧君两位老先生尤其显得惊愕，冯小刚悄声解释：“晓晴昨夜喝得有点高，身体不舒服。”众人恢复常态继续讨论已经更名改姓的《爸爸》。
不料，山东的记者很快发表一篇文章：称马晓晴痛斥王朔、冯小刚，王蒙、邵牧君狠狠批评《爸爸》。这篇文章很快被全国各地多家报刊转载，一时间闹得满城风雨，给王朔、冯小刚及无辜的《爸爸》都造成相当大的被动。
王朔、冯小刚忙问我那个山东记者是怎么回事？我们私下随意的交谈怎么变成了“痛斥”和“狠批”？我感到，自己把一个既不了解情况又下笔过快的记者突然引进他们私下的交谈场所，是一个非常鲁莽和不当的举动，我为我的疏忽深感遗憾。但挽回是困难的，读者并不清楚马晓晴酒后话语的准确成分，也不知道他们是无话不谈、很熟的朋友。
尽管王、冯二人均没流露出半句埋怨，但那件不得体的事令我至今不安。《爸爸》也真是命运多舛，胶片很快就被冷冻在片库里，没有说不能上映，但也没有允许上映。
王、冯二人不屈不挠，继续在滚雪球。他们又筹拍第二部影片，这一次，冯小刚居然打算将带有自传体性质的《过着狼狈不堪的日子》隆重推向观众。开机仪式是热闹而隆重的，京城的大小媒体纷纷派人参加。女主角徐帆身着白色婚纱跪在北京展览馆剧场的大厅内，开始了第一个镜头的拍摄。
两天后，冯小刚给我提供了一批相当精良的剧照。当这些剧照在发寄给外省报刊的火车途中，《日子》突然被勒令停拍。我赶到剧组的时候，王朔和冯小刚都非常沮丧地在宾馆里一筹莫展。而与此同时，有一篇关于“冯小刚被电影局追杀”的报道，正在全国各地的报刊上迅速蔓延、传播。
那篇报道产生的负面影响可想而知，不仅冯小刚感到尴尬，电影局方面也非常恼火。因为所谓“追杀”纯属谣言。这种道听途说的传闻居然被涂抹上了官方色彩，效果当然非同小可。冯小刚决心拨乱反正，以正视听。于是《北京青年报》采访了他，让他直接驳斥和辟谣。冯小刚很客气地没点那位作者名字，只称是“一个自由撰稿人”。
万万没想到，我的麻烦又开始了。报纸出来当天，我的电话就接连不断，他们问我与冯小刚在开战吗？抑或你与冯小刚联手炒作吗？我解释“自由撰稿人”不是我的专用名词，但这些解释毫无意义。更多的人认为是我“与冯小刚交恶了”。
