龙江人“失语”《闯关东》
从清朝初期至新中国成立之前,由于自然灾害、战乱等原因,先后有数千万山东、河北等地穷苦百姓迫于生计背井离乡,历尽艰辛闯荡到地域辽阔、物产丰富的关东大地谋求生存。这种历史罕见、规模巨大的移民现象被称作“闯关东”。作为近百年来东北地区最波澜壮阔的“人文历史”,“闯关东”有着深厚的历史背景、庞杂的生存体验和浓厚的地域特点。
作为电视剧作品,《闯关东》无疑是成功的。它所力求真实还原的那段悲怆、苍凉、恢弘的民族血泪史,在故事架构、艺术提炼所弥漫出的历史质感,以及用当代视角重新审视那段历史中的人情冷暖、世态炎凉,都以“收视长虹”的形式确定了观众的认可和喜爱。一个明证是,作为2008 年的开年大戏,《闯关东》的收视率甚至超过了声名显赫的前两年央视开年大戏《汉武大帝》和《乔家大院》。不仅如此,中央电视台《焦点访谈》也将焦点对准了《闯关东》,在节目里,该剧编剧高满堂、导演张新建等主创人员纷纷亮相,延展了一部电视剧新的生气。为了拍出恢弘博大的历史感和沧桑感,《闯关东》的投资方出手“阔绰”,投资额创下了2006年电视剧投资的一个新纪录,剧中再现了当年闯关东人放排、伐木、淘金、采矿等大场面,场景也横跨了半个中国。
然而,作为“闯关东”的最主要目的地的黑龙江,却没能出现在电视《闯关东》的主创队伍中,在出品方、制片人、编剧、导演的全角色中“集体失语”,不能不说是一种遗憾。
余秋雨说,“山西商人的全方位成功,与他们良好的整体素质有关。这种素质,特别适合于大规模的商业活动,因此也可称之为商业人格。”财富是时代进步的推动力之一,蕴含其中又横亘历史的商业精神是包括影视剧在内的文化产品、艺术形式相互竞逐的潮头。在近几年中央电视台和地方卫视的收视长虹排行中,电视剧《大宅门》、《大染坊》、《白银谷》、《乔家大院》几乎占据了半壁江山。这类电视剧或分庭抗礼,或独领风骚,扎实地把观众吸引到对商人和商道的关注中,更引发了现实生活中对“经商之道”的新一轮讨论和更本质思考。
从红顶商人的徽商,到扼守中原、南通北运的晋商,再到富可敌国的盐商,一个中国历史中所呈现出的琳琅商业社会,到了华北一线就戛然而止了。在众多的文学作品和影视作品中,历史中的东北源源不断地提供着边缘角色,甚至一度造就了土匪、流民与荒蛮之地的片面认同。与南方商业环境的细致营造不同,东北的民族工商人士始终没能走出地域的限制,甚至长期不被人知。原哈尔滨文艺杂志社总编辑兼《小说林》编辑部主编、作家李五泉说:“这与东北地区相对较弱的人文历史有直接关系。但又不尽然。”这“不尽然”指的是这片土地相关记忆的挖掘。事实上,单就哈尔滨而言,这是一个近代崛起的移民城市,来自四面八方的移民大多数经历了由农业文明到工业文明的转换,这种人生转换带来的机遇、亢奋和紧迫敲击了不安的心境,迫使他们做出人生的选择。这种生存状态让每个人都经历了一次生命的洗礼。从这个意义上说,这片土地上是应该出“大作品”的。
《大掌柜》拉开龙江大戏帷幕
从四月进驻抢拍雪景戏,电视剧《大掌柜》已在黑龙江秘密拍摄两个月,由著名导演雷献禾导演。这部年代商战情感大戏是哈尔滨人讲述的故事,也是名副其实的“黑龙江造”,从原著作者到编剧再到饰演陈九、陆璎的男女主角,都是清一色的黑龙江人。不仅如此,《大掌柜》讲述的也正是清末民初山民陈九在哈尔滨商海沉浮的故事,根据黑龙江作家李五泉的长篇小说《街上有狼》改编而成。
《街上有狼》所讲述的是一个荡气回肠的故事:山民陈九与官府小姐陆璎传奇般的结合,让陈九走出封闭的大山,闯入商埠城市哈尔滨。在这里身无羁绊的陈九如鱼得水,表现出强大的进取能力,创造了一个又一个的奇迹,成就了他的毛皮商号“宏发祥”。但这种人生角色的转换中带着原始的血性,陈九在商场角逐中常常流露出躁动,让世人侧目,也给他的成功埋下了无形的隐患。商场如战场,他的卑微出身和性格的局限,让他饱经磨难,陈九与陆璎先天不足的结合,也埋下了他们婚姻不幸的种子。传统文化熏陶下的官府小姐陆璎,与陈九的世界格格不入,在寂寞中陆璎又陷入“宏发祥”账房沈中和日本商人庄本设下的陷阱,成了物欲横流之下商场角逐的牺牲品,最后唱出了“质本洁来洁归去”的生命挽歌,告别尘世,结束了自己的生命。而经历商场历练的陈九,最终融入社会发展的轨道,面对同行的暗算和情感的波折,陈九重新凝聚力量,从容应对,挫败日商的阴谋,惩罚了暗算的对手。但是随着日本军国主义的入侵,彻底颠覆了商场的游戏规则,陈九又屡遭明争暗算,多次受挫,但最终并没有打垮这位从山里走出来的血性汉子。李五泉说,“主人公陈九是特殊时代中从蛮荒中走出又直接迈进都市的这一特殊人群的代表,两种角色的急剧变化、两种文化的激烈撞击造就了他复杂的性格演变,最终演绎成哈尔滨这座城市的某种文化特质。”
仅从小说而言,作品浓墨重彩地描绘了一幅上个世纪初哈尔滨社会生活的斑斓图景,塑造了一系列有血有肉、个性鲜明的人物:追求幸福生活小家碧玉式的张秀玉,世俗而不乏憨直的孙殿臣,忠诚仁义的“宏发祥”伙计滨生和老张,地位卑微而有侠胆义肠的妓女秋姐,还有那老乞丐自始至终世故而又充满哲理的歌喉。这些市井小人物构成的众生相演绎出一座城市声色发展的命脉。“这些人物卑微而富有生命力,是一座城市的灵魂。”李五泉说,“我力图从这些鲜活的生命中,展示出过往历史的生气。”
导演雷献禾说,“作为东北人,我们要通过镜头、取景、服装、道具呈现出一个我们所熟知的、但银屏上却从未曾出现过的哈尔滨,我们整个剧组都在为此而努力。”而谈及近几年电视剧的“东北风”,雷献禾表示,以《闯关东》等为代表的一批影视剧把东北的地域文化引向了全国乃至世界,希望《大掌柜》的播出能给中国的银屏带来一股更清新的“东北风”。出品方对此的信心是:曾创下年度央视电视剧收视率新高的《大宅门》单集投资40万元,而《大掌柜》的初期投资就是两千多万,预计每集费用超过70万,这在年代剧的拍摄中并不多见。李五泉说,“当我们致力于把一个精彩的故事讲给观众时,我们也把一个现实而沉重的思考留给了大家。都市生活有无情的角斗,也有默默的温情,所谓的“狼”不仅是在商界行走的动物,更是人们心中抹不掉的阴影。道义和人性的胜利,不仅是向外部的讨伐,也是向心灵深处的抚慰。琐碎的生活常常模糊面纱的美丽,但活生生的人物身上,可以探求一座城市的特质,这种探求尽管是局部的,但其鲜活和灵动是真实的。”