长城脚下饮马川是李丁的回归之作。这一次,他也从职业经理人转变为创始人。在更有话语权后,他决定按照自己的理念做这个项目。在他看来,这个项目不是房地产、不是标准工业品,而是精神产品、是非标准的艺术品。
从一开始,他的做法就是“非标准”的。他发起了一次众筹。严格意义上还不能说是众筹,更像是一个私募基金,让兴趣相仿的人走在一起。仅用了两天的时间,在深圳华侨城创意园咖啡馆的二楼,给大家介绍了这个长城的项目,告诉大家他想做的一件事情,大家愿意的都一起参与进来。李丁强调的是众人的参与感。“有人要把项目买了。我说‘不要,一个人只要一份,大家一起来做一个尝试。’”
份额瞬间被认领一空。参与众筹的有著名导演贾樟柯,华为荣耀手机之父刘江峰。更多则是地产圈的人,比如中海地产副总裁曲咏海、海岸地产董事朱力为、Q房网董事长梁文华、中泰天成董事长张一帆、诚品地产总经理罗雷、财富地产总裁赵磊等40多人。没有拿到份额的人则希望尽快开启第二期众筹,李丁却说不急,他试图用各种更现代的方式发掘和保存我们应该固守的美好价值。
长城脚下的项目中心里,曾经给客人们播放过贾樟柯的《山河故人》,那是一个有关现在、过去和将来的电影。讲述了人们在时光流转中,应该如何与时代和亲朋相处。到了“大叔”的年龄,这是自然所思之事。
“大叔的生活方式有很多类,我们会选择一些,但是需要载体。房子只是一个空间区域,空间形成的生活方式更重要。”李丁说,“有一个院子,拿来住没有问题,拿来开旅店没有问题,拿来开酒吧没有问题,拿来做收藏做美术馆没有问题,拿来做一个工作室也没有问题。取决于你自己的想法,有各种可能。”
永不逝去的青春
李丁坐在售楼大厅里说着项目的时候,电视新闻里,王石和万科正陷入一场鏖战。万科和王石成为了近几个月的议论热点,其引起关注的范围已经超出了地产界。
在李丁眼中,万科曾经是一个标杆,是他学习和仰慕的对象。“以前的万科是值得尊敬的,那时他们还有追求。在成长的过程中,他们态度鲜明。现在的万科更多的是一台机器,只有财务指标才是最重要的,他们把自己遮得严严实实,不再发表他们的看法,他们不再告诉别人他们相信什么,支持什么,反对什么。”李丁是一个不断思考的人,他会觉得失去态度是一件可怕的事情,那意味着失去了动力。而此时,动力对于他而言更为重要。“我们已经进入中年,时间太宝贵了。”
前段时间,李丁在朋友圈转发了他的父亲去年77岁爬华山的照片。大家都为老爷子在这个年龄的那股劲头所赞叹。李丁觉得自己骨子里跟父亲气质相似:不服输,敢想敢闯,有知识分子的清高和对世界的独特感受。
李丁的儿子今年10岁了,理想是做一名建筑师。
这会让他想起自己的少年时代。高考之后,他选择了读经济学专业。“改革开放之后,稀里糊涂觉得经济学比较洋气,满腔热血想改造地球,后面发现不应该改变地球,应该适应地球,学会融入地球。”
李丁很少应酬,大家聚在一起,有时会唱歌,要求他来一首时,他总是拒绝,不得已,他会说,“我给大家背一首诗吧。”
他最喜欢泰戈尔和徐志摩。
此时,在他的办公室里,一个夏日的午后,几杯茶饮下,他流利地背诵出了泰戈尔《园丁集》里的句子:
我要使你清晨散步的花径永远鲜妍,你的双足,将步步受到甘心舍命的繁花礼赞相迎。
我要摇荡在七叶树间荡秋千的你,傍晚的月亮将竭力透过树叶来吻你的衣裙。
……
背诵中,他仿佛回到了过去。在碎云累积的夏日里穿行,穿过远处的山脉、树林和长城。