２００５年１１月１８日，分娩前的３天。时秀文一早起来看到丈夫刘瑞良又急剧地咳嗽，急得不得了，“我劝他去买药，他怕花钱不肯去，我都急哭了。”时秀文回忆。吵完架后，这个挺着大肚子的女人又出去摆摊。在初冬的寒风中，路人对她投以惊奇、怜悯的目光。但老天并没眷顾她——孕妇被雨淋，回家后又吐又拉，动了胎气。３天后，时秀文早产了。

早产的婴儿心跳过速，大脑缺氧，医生花了一星期才救过来。“只要孩子一哭，我急，刘瑞良比我更急。”时秀文说。

出院后的近一个月中，前来照顾的时父每天都要抱着孩子去北京儿童医院给孩子吸氧。刘瑞良只要工间休息，也陪同岳父前往。他们宁可在公交车上站一两个多小时，也舍不得打一次的士。“每天花６０元，一个月花了１８００元。刘瑞良心疼钱？他自己有病不敢去看，一到孩子身上就不怕花钱了。”时秀文自问自答。

一个月后，孩子终于好了。从分娩到治病，家里两万余元的积蓄花销殆尽。

婴儿之死

这一天是２００６年元旦，鞭炮声在小镇回响。傍晚，外面很冷风很大，刘瑞良把屋内的炉火生旺，妻子时秀文在哼哼着哄孩子。猪肘子在锅里慢慢炖着，肉香弥漫了简陋的小屋。

“那天我们又唠叨起给孩子上户口的事，孩子都过满月了，我担心再上不了，就要变成黑户，要被罚款的。”时秀文回忆。

户口的事已经让他们操心１０余天了。孩子还没满月时，刘瑞良跑到南口派出所去办户口。户籍警察说，像他这样的北京集体户口，必须有房产证明才能让婴儿落户在北京。买不起房子的刘瑞良就到单位领导那里求情，希望先让单位过户给他一套房子，等办完户口，他再把房子还给单位，但没有得到同意。

从那天起，刘瑞良开始反常地发愣发呆，甚至没有缘由地咧嘴笑。“我想不到他可能脑子出了问题，我还以为是他照顾我和孩子太累了。”时秀文想起来很后悔。

在此路不通后，刘瑞良本可以把孩子的户口落到他的父亲刘福明的户籍上，也同样是北京户口。但因为父子间的长年积怨，他死活不想见他的老父刘福明。

孩子过了满月，刘瑞良告诉岳父时远，想把孩子的户口落到他们河北时家。岳父告诉他，给孩子落户没问题，但按当地规定，过满月落户的将被罚款５０００到８０００元。刘瑞良顿时无言。

这事到了新年的元旦还没结果。那天傍晚，刘瑞良沉默地在炉边烹烧肘子，时秀文躺在床上，生着闷气哄孩子入睡后，就质问他：“你买肘子干吗？”他答：“你吃得好，才能奶好，才能喂孩子。”时秀文有些生气了：“没钱你就别瞎买了。”

刘瑞良一时气短，时秀文就再次要求刘瑞良把孩子的户口落到他的父亲刘福明那里。刘瑞良仍不同意。时秀文发火了：“你要不回去，我明天就抱着孩子回去（指刘的父亲那里）。”刘瑞良就说：“你要回去你回去……”他接着又说：“我要卖血去！”“你爱卖就卖去！”时秀文甩下这句后又躺到床上。

“后来，他用那样一种目光看着我。”时秀文模仿了一下刘瑞良当时的奇怪眼神。接着她听到刘瑞良喃喃自语：“不要了，不要他了……”

话音刚落，刘瑞良已冲到床前，掐住了孩子的脖子。“我记不清是先掰他的手还是先喊救命，”时秀文说到这一情节时泣不成声，“我还没反应过来，他已经拎起孩子咣叽一声摔在地上，孩子摔坏了……”

时秀文疯了一样抱起孩子冲出房间。“那是晚上６点，敲门叫我时声音特别惨。出门一看，大冬天的，秀文光着脚站在门口，孩子光着身子，血从头上流出来。”邻居吴秀清回忆。邻居们利索地给孩子裹上被子。刘瑞良呆愣愣地站在一旁。

在送医院的路上，时秀文对邻居夏淑敏大妈说：“你去看着刘瑞良，我怕他忽然想不通寻短见。”夏淑敏就去陪着刘瑞良，直到警察来。

孩子在小医院快速包扎后，迅速被转至大医院。医生一番急救后，摇了摇头：“没希望了。”时秀文扑通一声跪在地上，不停地求医生救孩子……

这个只活了４３天的小生命，在邻居吴秀清的记忆里，有着“大大的眼睛、双眼皮、小瓜子脸，一副漂亮极了的小下巴”。

户籍之网

在卢光友看来，这样的悲剧虽然罕见，却有代表性。

卢光友是一位大学毕业的白领。他的户口挂在杭州的人才中心，妻子在湖南。卢光友想生孩子落户杭州，同样受到“居住证明”的限制。买不起房子的他在网上四处发帖，称只要杭州有屋者愿意让他在名义上过户一下房子，把未来的宝宝落户在杭州，当以重谢。但他至今没有找到愿意提供帮助的人，“由于担心孩子的户口，妻子好多年不敢怀孕……”卢光友很沮丧地说。