15日，山东大学社会学系大四学生罗轲在宿舍里默默地收拾行李，17日他将踏上K208次列车，开始回家之旅。罗轲的家在四川省北川县县城，地震中，他共失去7位亲人，父母也在地震中丧生。春节回家，对他来说是一次心情复杂的旅途。
外婆做好了腊肉和香肠
“一路顺风啦。”15日上午，罗轲将一位哥们儿送上开往火车站的公交车。回到山大洪楼校区的宿舍里，罗轲也开始整理自己的行李箱。与刚上大学的那次寒假一样，他多买了些红枣和煎饼带回去给老家的亲戚们。罗轲说，他打电话给大舅得知，北川的生活已渐趋正常，他也不必像震后暑假回家时那样，箱子里塞满风油精和抗病毒、治感冒的各种药品。
大舅还告诉他，外婆已经做好了腊肉和香肠，这让他回忆起去年家里过年的情形，“妈妈和我姨、舅一大家子人，去农村合买半只腊制的土猪，回来各家分，还会在农村买些土鸡蛋、蔬菜，给我打牙祭……”说起这些，罗轲的眼圈微微有点红，但还是尽力控制住了自己的情绪。
这次过年，罗轲要住在大舅家里，大舅、二姨一家和外婆一起在绵阳市永兴镇租了房子，家里还有两个年龄相仿的弟弟，比较谈得来，不会闷得慌。
“那是一辈子最难熬的几天”
“我家在北川县城，受灾最重的地方。”罗轲说，地震使他失去了7位亲人，包括父母，罗轲是独生子，是这个小家庭中唯一的幸存者。8个月过去了，罗轲已经能平静地向旁人诉说发生在自己身上的这一切。
“那是我一辈子最难熬的几天。”2008年5月12日下午，得知汶川地震的消息后，罗轲给家里打电话，不通；给父母、亲戚打电话，也不通。
5月13日下午，姑姑家的表哥给他打来家乡的第一个电话，说地震很严重，还没有罗轲父母的消息，这位表哥恰好在县委礼堂开会，得以幸免。罗轲知道，爸妈上班的地方就在山边，后来看新闻上拍的北川画面，爸妈上班的那一片已经全成废墟了，过了三四天还一直没有父母的消息，罗轲心里啥都明白了。
罗轲的父亲生前在北川县教育局任职，母亲原是曲山小学的老师，他的家就在曲山小学对面，地震造成的泥石流掩埋了小学，教育局的办公楼也被推出很远。“从小再熟悉不过的一切变得一塌糊涂，这种失落无法释怀。”2008年暑假，罗轲专程进入北川老城，他在废墟前第一次祭拜了双亲。从曲山小学操场被埋了大半截的单杠、双杠，他隐隐约约辨认出操场对面已成为废墟的家的位置。
为回家过年犹豫不决
罗轲说，地震后他有意识地忘记这一切，这是他疗伤的方式，只有这样，才能平复自己的情绪。“2008年9月份的山体滑坡和泥石流又一次洗劫了北川县城，这次我真是控制不住了，这片土地已经受了这么大的灾难，为什么老天还不放过呢？”罗轲的声音有些颤抖。
罗轲说，前两天他和老同学互相问候，有的家里没什么亲人了，过年也不回去了。“我前几天曾犹豫要不要回家，家已经不是家了，回去就要面对那片废墟，这是我不情愿的。”罗轲说。然而，他又觉得过年回家是很自然的事，还有一大家子亲戚，犹豫归犹豫，还是要回去。
“回想起去年春节，再想想今年，家里的人也不全了，还是挺伤感的。”罗轲说，虽然要重建新县城，名字还叫北川，但不可能是他从小生长的那个北川那个家了。过年时，他还得回老城看看，要去废墟遗址上给爸妈烧点纸祭拜一下。按照风俗，烧纸要赶在除夕夜之前，不能拖到下一年。
亲人在哪里，家就在哪里
2008年暑假，除了处理家里的善后事宜，时任山大“黄丝带”青年志愿者服务团负责人的罗轲，还组织山大绵阳老乡几乎踏遍了绵阳每一个重灾乡镇，在一位香港心理咨询师的指导下，帮助灾民恢复情绪。回校后，他们被授予山东大学青年志愿服务特别奉献奖。
毕业日益临近，读大四的罗轲也在为工作的事情奔忙，已经有了销售和电台记者两份工作可以选择，罗轲心里多了些从容。罗轲说，亲戚们更希望他能考取公务员，找一份安稳的工作。
罗轲不强求一定要回四川工作，他大大咧咧地说：“工作嘛，年轻时主要是能学点东西。现在山东正在援建北川，在这里我也感觉挺温暖。”说起对家的概念，罗轲说：“以前觉得家就是有父母的一栋房子，现在更注重整个大家庭的亲情了。 现在没有固定的住所，家就是一群人——所有的亲人，亲人走到哪，家就在哪。”
