虽说与记者一面之缘，赵海清却能放映见面的每一个细节
-重感情
去北京，他将儿子的遗照放在鸟巢的椅子上，拍了一张照片
-火气大
看北川被埋的家时警察赶他走，他暴吼：“我爸妈就在这里”
★开栏语
不管你在哪里，我要找到你
因为地震，一个个鲜活的生命戛然而止;因为地震，四川人在灾难中挺起脊梁;因为地震，他们的人生因此改变。一年后，那些曾让我们刻骨铭心的孩子，是不是绽开了天真的笑脸？那些曾让我们泪流满面的女人，是不是勇敢地走向明天？那些从瓦砾中站起的男人，是不是擦干了满脸的尘土，从头再来？今日起，本报将连续推出“我要找到你”特别报道，对抗震救灾中产生较大影响或在读者中留下深刻印象的人物进行追访，全面、真实、感性聚焦那些曾经让我们刻骨铭心的人。
在百度输入“赵海清 ”，有17800个搜索结果;“赵海清” 之后加上“CNN”，有1270个搜索结果，但大部分是视频，视频无一例外截取了去年5月13日、美国CNN记者在陈家坝拍到的“铁人书记”赵海清为北川泪流满面，匆匆奔向救灾现场的背影……昨(26)日晚，赵海清来到成都，参加今日的省青联大会。赵海清说，“我的心定不下来，北川人，还有太多事情要做。”
满脑妻儿老小安危 一堆猪粪将他拉回现实
三次相逢
改变一个人的印象，无非是从他的故事开始。抗震救灾中，CNN的镜头里，赵海清屁股上粘着猪粪，他仍然穿着这条裤子从陈家坝跑到绵阳，当值的警察一只手挡住他，一只手捂住了鼻子……
初见，印象是敦厚木讷
初见赵海清，是去年5月29日，在擂鼓的帐篷里。走之前，他站在帐篷外让我们拍照，姿势很端正，特地将陈家坝乡党委书记的胸牌挂正，努力地挤出微笑。敦厚木讷，是他给我的第一印象。
去年秋天的一个深夜，我的手机突然响起，“吴记者，还记得我不？我是赵海清，5月底我们在擂鼓见过。”我是记得这个男人的，没想到，他居然还把我的电话记得很牢。赵海清说，每一个给过他名片的记者，他都将名片收好，“我还记得当时跟你说过什么。”他竟然可以说出一面之缘的每个细节。无论如何，我记住他了。
重逢，他茫然地看着我
二见赵海清，已是去年12月4日。重逢，我与他，其实相见不相识。“早报送温暖进三川”活动到北川，车刚刚开过三倒拐，开车的人突然说：“赵海清！”我下车叫他名字时，他茫然地看着我，自我介绍后，他热情地伸出手来握住。那天，是震后他第一次穿过老县城曲山镇，他的家、他的父母、他的儿子，都埋在老县城里。之所以穿过县城，他是急着要到安昌镇参加履新前的培训，那时他已经接到了北川县财金办主任的任命。将赵海清因心脏手术住院而曝出“手机遗书”的新闻报道结合起来，我对赵海清有了立体印象。
再见，他打开手机眼中带泪
去年12月8日，赵海清当选为“2008年全国十大杰出青年”，我拔通赵海清的电话，他说，“我早就知道这个消息了。”我埋怨他：“这是个好消息，但也是个新闻。”赵海清在电话里乐了，“这有啥好说的嘛，我都没跟人家说。”
出院后的赵海清每隔半个月，就会到华西医院复查一次心脏。冬天的高速路时常起雾，有时他会提前到成都，成为“2008年全国十大杰出青年”那天晚上，他正好要来成都，这是我们第三次见面。我说，赶紧把你写完，晚上请你吃饭。赵海清来了，到办公室接受采访之后，又等我写完稿件，去了一家小餐馆，边吃边聊。赵海清打开手机，2007年的“五一”，一家三口在重庆解放碑的夜色中。当时4岁的儿子赵浩生，顽皮地骑在赵海清的肩头，模样可爱。赵海清眼中带泪，“我们两口子都长得丑，但儿子确实乖。”
说起抗震救灾，虽然有痛，他却能苦中作乐。“5·12”当天，成功安抚了陈家坝乡亲后，赵海清靠在谷草堆小憩，他已知道县城已成废墟，满脑子都是妻儿家小的安危，但屁股下的潮热感，将他拉回了现实。他站起来，透过裂开的眼镜，看了看自己坐过的“白石头”：一堆表面干燥的猪粪。赵海清无言，重新找个草垛坐下来，来回地旋转，将屁股上的猪粪慢慢“擦”去(CNN的镜头里，当赵海清转身，可以清晰地看到他屁股上那团白影)。穿着沾满猪粪的裤子，赵海清去绵阳求援，他出现在绵阳抗震救灾指挥部时，上半身穿着一件从陈家坝派出所拿来御寒的警服，还扣错了纽扣，当值的警察一只手挡住他，一只手捂住了鼻子。
历经劫难的夫妻俩 在巷子里笑声不断
人生角色
从新闻视线走进人生世界，赵海清的坚韧和柔情并重。他是灾区干部的缩影，也在执行一个多重角色的转换，苦痛、泪水、恩情，都在他历经劫难的身体里流传。
朋友
他总记得关心身边人
那次晚餐之后，赵海清每次来成都，都会打电话给我。这个在我看来不太帅的北川男人，是朋友，也是心细如发的兄长。
上午在医院复查，下午2点30分拿报告，赵海清每次在成都停留的时间并不长。我们聊天，最多的话题当然是北川，某天，我跟他说，我也做过心脏手术，他不信。过了一个月，他信了，“我以为你是因为同情我、想安慰我呢。”他开始游说我定期去医院复查，我不理他，他见一次面就说一次，“你不去，我就天天说，说到你去为止。”我只好说一定找个时间去复查。回北川，他就发短信问：“去复查了没？哪天去？”他再来的时候，我很严肃地说，“已经复查了。”赵海清竟然要我拿报告给他看，绕来绕去，以为将话题扯开，他突然叫我：“你把手机拿出来，记一个电话号码。这是华西心脏彩超的预约电话。”
