谈起两个得意弟子唐灵生和肖建刚，老唐的思绪一下回到了２５年前。１９８３年，时年１２岁的唐灵生从乡下来到校举重队里时，由于家里条件很不好，他常常吃不饱肚子，好几次都不想练了。唐运桂就叫唐灵生到学校寄宿，还帮他垫了不少伙食费。“当时能感觉出来，唐灵生是个好苗子，力量够大，脾气很犟，不服输，”唐运桂回忆说。这一年，１１岁的肖建刚也加入了训练队。肖建刚来自举重世家，叔叔正是当年那位叱咤举重场的肖明祥。
“这两个孩子，那时都比较淘气，看准机会也给你偷懒，”唐运桂当着记者的面，非但没表扬徒弟，反而还揭了他们的短。“两个人谁不好好训练，我就罚他举着长条凳蹲马步，这一蹲就是十多分钟。这两个倒有种，蹲在那里一声不吭，我有点心软了，可转念一想，不严格要求，又怎么能成大器？”老唐边说，边摆出一个蹲马步的姿势。
训练房里的唐运桂，没了平日的温和。他扳着面孔、严肃可畏，时常还能听到他高声的呵斥。不过，也许正是由于这种严厉和执着，他的手下才能诞生这么多的猛将高徒。
１９８５年，唐灵生获得广西青少年举重比赛冠军，开始在重大比赛中崭露头角。１１年后，他代表中国，站在亚特兰大奥运会的最高领奖台上。
人们依然记得，那届奥运会上，唐灵生超水平发挥，将１７０公斤的杠铃高高举起，夺金牌，破世界纪录，成为奥运史上打破举重世界纪录的“中国第一人”。那届奥运会上，肖建刚也表现强劲。他在６４公斤级比赛中斩获铜牌，后来又在１９９７年世界举重锦标赛上获得挺举和总成绩两项世界冠军。
唐运桂这个乡村体育教师门下的两弟子，不仅同时代表国家出战奥运会，还取得一金一铜的佳绩，怎能不算是中国体育史上的一段传奇？
鉴于他对中国举重的突出贡献，１９９６年唐运桂被国家授予“世界冠军启蒙奖”和全国业余体育训练先进工作者称号；１９９７年，他被评为全国群众体育先进个人，并享受国务院特殊津贴至今。
甘为学生苦 艰辛守基层
和不少中国最基层的业余运动队一样，五通小学举重队虽然声名在外，桃李满天下，但经费不足、运转困难仍是常常需要面对的头疼事。
记者眼中的训练房，简陋而陈旧。不到８０平米的房间，墙壁多年未刷，已变得灰暗斑驳，十几个杠铃杆连同支撑它们的铁架早已锈迹斑斑，杠铃片都已磨去了当初的颜色，有的已残缺不全。水泥地板上，甚至没有专门的减震海绵，只铺着一些四处找来的废轮胎皮，每次杠铃砸落，都会发出巨大的声响。唐运桂告诉记者，这间房子是１９８５年政府出钱盖的，训练器具是一家企业捐的，“好多年了，屋里的东西都没怎么变过”。
“更难的，是照管好孩子们的生活，”唐运桂感慨地说。这支业余队的队员，都来自附近的农村。孩子们到这里训练和寄宿，老唐从不收学费，只让他们交伙食费，用这笔钱为学生准备一日三餐。
“年龄小点的，就在五通小学就读，利用课余时间训练；年龄大的，就安排到镇上的初中去，”唐运桂说，“以前，有的农村孩子从家里背粮食来，用队里的灶台煮饭。现在则大多交现金，这段时间物价涨得厉害，月伙食费也从原来的七八十块涨到两三百块。”
队员们家庭贫困的不在少数，伙食费也总有人交不出。队员没钱，唐运桂就自己垫上，“总不能让他们饿着肚子练吧”。二十多年下来，老唐手上光欠条就攒下一摞，加起来足有1万多元。写欠条的人，有的已离开举重队，考上大学，有的成为市、省一级的主力，有的也已走上教练岗位。事过境迁，他们或许已记不起，自己还欠着老教练一笔债。
唐运桂在队伍里身兼多重角色，每日除指导队员训练外，还要为孩子们烧火做饭。新华社记者韩墨 摄
为了维持这支举重队，唐运桂一人担起多个角色。除了当教练，他还是五通小学的体育老师，必须完成既定的教学任务。他又是举重队的炊事员，每天给孩子们买菜、生火、做饭，“现在有些孩子自己学着做，我也鼓励他们自立”。此外，老唐还是个庄稼汉。他在乡下有六七亩田地，有人劝他转租出去，他不肯。唐运桂坚持种粮，除自给自足外，相当一部分都被他拿到队里，成了孩子们的口粮……
“您有这么大的成绩，为啥还要守在这里，不去大城市发展？”听了这话，老唐微微一笑：“这里是我一辈子的心血，舍不得啊。每天都要看到这些孩子，习惯了。”
县政府工作人员说，过去，有不少外面的训练队想聘请唐运桂，他都不为所动，宁愿守着这支光荣而艰难的基层举重队。如今，临桂县要整合全县的举重优势，计划在县城建一座举重馆，唐运桂已答应，到时候过去当教练。
“我现在最大的愿望，就是能再带出几个冠军苗子，”唐运桂说，“现在，我已获得高级教练职称，希望举重队的条件再好一点，我们五通镇能再走出几个奥运冠军！”
“我还有４年就要退休了，但教举重是我一辈子的事，五通小学举重队将一直存在下去，”临别前，唐运桂坚定地告诉记者。
朴实、执着的老唐，年近六旬，雄心仍在；为基层体育拼搏三十载的老唐，如今依然拼搏……9天后的北京奥运会，当五星红旗在赛场一次次升起，我们是否会想到，在祖国各地，有多少像老唐这样的基层教练员，他们也在为自己昔日的弟子雀跃鼓掌，他们用自己的一生诠释了奥林匹克精神的光荣与梦想。
