父亲杨为华抱着走出看守所的杨波涛老泪纵横。C FP供图
超期羁押10年后，杨波涛的头发已开始稀疏并间有白发，眼镜也断了一条腿。老路 摄
杨波涛被羁押期间用以练习记忆力和书法的稿纸。南都记者 孙旭阳 摄
南都记者 孙旭阳 发自河南商丘、郑州
37岁的杨波涛胆子很小。村支书到看守所接他回家，他要求见“正式文件”，要不，“他们说我越狱，一枪崩了我咋办?”这时，他在里面已经呆了十年。
他被指在2001年的商丘市区内，制造了一起强奸杀人碎尸案。十年来，商丘市中院判决了他两次死缓和一次无期，三次判决都被河南省高院撤销并发回重审。直到去年8月，商丘市检察院以“事实不清、证据不足”为由，撤回起诉，获得商丘市中院裁定准许。
然而，杨波涛还是被多关了6个月。直到今年春节假期后，经媒体报道后，商丘市警方对他“取保候审”。在警察和亲友劝了9个多小时后，杨波涛才答应出看守所，踏入他已经阔别十年的社会。
大学毕业生的身份，并没有在十年内给他带来优待，却一直促使他竭尽全力试图跟上时代。为了锻炼右脑，他坚持用左手写字;为了开发记忆力，他每晚看完《新闻联播》，都会按播出顺序复述每一条新闻。他在旧稿纸上用左手默写这些新闻，维系自己对世界的美好想象。
失去自由 “我记得那一年的GDP”
杨波涛的监室可以容纳十六七个人。十年来，这些人换了好几茬，直到杨波涛成为资格最老的一位。“没人有我住的时间长。”他“嘿”了一声，接着说，“我还送走过十几个死刑犯，法警拉他们去刑场，没有一个不吓傻的。”
看守所是一个拒绝传奇的地方。杨波涛刚进去时，近视600度却没有眼镜，被抽几个耳光都看不清是谁干的。不用谁教，他马上学会了屈服和求饶，这让他的日子稍稍好过点。近几年来，看守所人性化了不少，这让他开始为重返外面的世界积蓄力量。
“我相信我能放出去。”杨波涛说，“人是不是我杀的，我最清楚了。”根据卷宗材料显示，正如他的辩护书所说，杨波涛所涉的强奸杀人碎尸案是一个典型的“三无”案件：作案地点无法确定、作案时间无法确定、没有现场证物。5次有罪供述按照他本人的说法，都是被灌辣椒水和捏睾丸后做出的。
十年来，杨波涛经常想起他的大学，他住过的宿舍楼，南边是一条景观河，北边是一大块篮球场。在1996年至1998年，杨波涛在郑州大学读经济管理大专专业，这改变了他的一生。他曾经想过，如果不是读过大学，他不会去做电器生意，也就不会在商丘市区开商行，更不会遇到妹妹同学李某被杀一案。
2月12日下午5时许，杨波涛被一辆面包车拉出商丘市看守所。之后，在路边的一个空地上，他和家人开始点燃带出来的被褥。“必须烧，你要不烧，说明你还想进去睡觉。”
烧完被褥和一件旧毛衣，他开始打量这个刚过完春节的城市，发觉已经认不出来了。“沧桑巨变呀。”他被告知商行倒闭了，长安之星面包车被偷了，未婚妻联系不到了。他很快逃离商丘，他实在不想再回到这里。
杨波涛失去自由，是在2003年12月17日。“我进去那年，中国的G D P刚超过10万亿(元)，现在都50多万亿(元)了，变化能不大吗?”2月19日下午，在夏邑县一家宾馆的房间内，杨波涛感慨说。
他一直鞭策自己不能被时间遗忘。当度过看守所的不适应期后，他通过强记《新闻联播》上的每一条新闻来锻炼记忆力。“你知道《新闻联播》每一期有多少条新闻吗?”他笑了笑，“一般都是二三十条，我可以按照时间顺序，一条条背下来。”
大约是5年前，他在一本旧杂志上看到，用左手写字可以开发人的右脑，他就马上开始练习。现在，他左手写的字体与右手相差无几。“一个人要是没钱没背景，唯一能依靠的就是大脑。”他指了指自己的脑袋，上边头发稀疏，间有白发。
上访喊冤 自述被强灌屎尿逼供……
除了道路街巷的巨变，杨波涛还得接受的是亲人的老去，以及他们性格的变化。在刚出看守所烧被褥时，父亲杨为华坚持要夺走儿子手中的另一个袋子去烧，杨波涛不依，父亲马上就怒了。在那个袋子里，塞着几件还不太旧的衣服，和杨波涛几年来写过的密密麻麻的稿纸或笔记本。
和父亲一样易发火的，还有姐姐杨春霞。十年来，她为了弟弟的事情一直上访，一直挫败，焦虑和抑郁在内心纠缠发酵，情绪一直濒于崩溃。杨春霞的丈夫马江波说，妻子经常突然撇下两个孩子离家，去北京上访，一刻都无法停留，还被遣返过。
马江波夫妇的生活被上访绑架。仅一套80页A 4纸装订的上访材料，马江波就一次性印刷了300套。他做过几次生意，也找过几个工作，都被上访阻断而失败。让马江波无法接受的，倒不是债台高筑，而是两个孩子太可怜。父母一出去上访，他们就被丢到郑州的朋友家里。终于等到母亲回家了，却心情极差，有时还打骂他们。
杨波涛的回归，给大家庭和小家庭都暂时带来了一丝曙光。杨为华做了一辈子教师，在老家夏邑县桑堌乡桃李遍地，颇受人尊敬，却因为儿子成为强奸杀人碎尸犯而一度无颜见人。“杨波涛要是真杀人了，枪毙他我们一点都不心疼。”马江波说，“我们的律师跟他会了一次面，出来就说他百分百是屈打成招，我们全家马上决定，就是拼上性命，也要喊冤。”
