凋敝时代,美国人不禁回望历史深处,国父热再度兴起。试想一下,没有富兰克林·罗斯福的20世纪30年代,如何可能?如果没有“百日新政”,今天的美国又待如何?如果没有随后的二次大战,美国真的能够走出萧条了么?
历史没有如果,然而现实不乏想象。在奥巴马新政致敬罗斯福之际,我们看到了历史的类似逻辑,自然,随后的质疑与赞美亦始终不绝于耳。见诸报端的奥巴马枕边书不少,但《无所畏惧——罗斯福重塑美国的百日新政》却是被奥巴马特别提出,可见地位不薄。在这本书中,美国《时代》杂志资深撰稿人亚当·科思试图更为全面地来呈现罗斯福新政内幕,更赋予其对美国的再造意义。
四分之一人口失业、数以千计的银行濒临倒闭、胡佛村遍布城市、严重地区九成儿童体重不足……在一片黑暗中,应运而生罗斯福承诺“采取行动,立刻采取行动”,喊出了“唯一让我们感到恐惧的,是恐惧本身”。众所周知,除了鼓舞公众与频繁的媒体见面,罗斯福制定了十五项重要的法案和条例,“创造了一系列由字母组成的政府机构来管理和执行这些法案,为农民和失业人口提供援助,这些机构包括农业调整署(AAA)、公民保育团(CCC)、联邦紧急救济署(FERA)和国家复兴署(NRA)”。于是,罗斯福新政也被历史学家评定为“美国历史上前无古人的用智慧和政策铸就的一道总统堤坝”。
人们只记住成败结果,然而历史却更为吊诡复杂。根据亚当·科思的梳理,整套新政方针并非事先预定,罗斯福初到华盛顿面对着各种不同的学说,而他本人也并未下定决心,他对事件严重程度的认知也值得怀疑,甚至他的偏好也不乏很多自相矛盾之处:救济穷人与开支、信奉市场与怀疑企业,所幸,他身边有着一群群不凡的智囊团,而他亦是一名善于聆听并且总结的领袖,一位幕僚这样评价他:“罗斯福的脑袋是一张白板,但是这张白板上清楚地标明了即将发生的重大事件。”
对于罗斯福的政治遗产,科思给予继乔治·华盛顿带领美国脱离英国的殖民、亚伯罕·林肯领导美国经历内战之后第三次伟大变革的评价,“而罗斯福改革则创造了现代美国。他上任时,美国盛行的是自由放任的经济观和严酷的个人主义,联邦政府既无眼界,也无雄心。”
尽管如此,科思的结论并非无可争议,典型如货币主义者往往认为大萧条首先起源于美联储紧缩货币的政策,新政的支出自然还是羊毛来自于羊身上——加税,而带领美国走出萧条的原因或许更在于二战为美国源源不断送来的欧洲订单。
历史总在讲述中被一再诠释,或许,当我们认为罗斯福终结萧条再造历史之际,罗斯福本人亦不由自主成为历史舞台上的牵线偶人。尽管罗斯福的积极干预政策获得历史主流更多认可,但对总统的不信任亦始终贯穿于美式头脑之中。
延伸阅读
巧合的是,美国悬念大师迪恩·孔茨也写过一本精彩的小说《无所畏惧》,故事起源于一个XP症患者的父亲病危,他赶到医院之后却发现遗体掉包,随后遭遇一系列环环紧扣的追杀,月色下的逃亡写意惊险。临到末了,谜底揭盅,底色却仍是来自政府的黑手的一贯桥段。
(广州日报)
