其实这部电影的所有人物都有几分暧昧的意味,乔科长与育红的暧昧关系,阿芳的沉默寡言,护林人强悍孤独的气质,育红在郭劲身旁颇为暧昧不清的一躺,有些单纯,有些意味深长。让这部电影有一种与世隔绝的质朴与单纯。有时候影象就是一个导演的内心世界,所谓见心见性,在这样有所寄托的影片当中,不难映射出导演的内心世界,那是一片单纯清澈的世外桃源中隐忍而不甚明朗的雾中风景。
我始终觉得含蓄是艺术最为本质的特性,而暧昧也是艺术尤其应当珍视的特质。什么样的电影是带有暧昧气质的电影?有些电影看了,你不知道为什么会喜欢,但就是喜欢,有一种美不需要分析。有些电影让你看完了觉得有很多话要说,似乎导演在影片中说了很多不可言说的东西,然而真正能说出来的又远没有那么多,也许这就叫暧昧。正如《夏至》导演所说的:“我不喜欢将任何东西定性。”也许正是这种不定性产生了暧昧,产生了电影中留待观众品味的空白,心怀敬畏的创作者总是能让电影留出最为精彩的空白。
影片中许多场戏都超出或者说没有迎合观众的期待视野,原本我们以为故事将会往一个相对能出戏也更合理的方向发展,然而导演并没有这么做。比如电影开头郭劲的画展主办人要求他的画最好能有一些人体艺术,这样能帮助收回成本,我们以为接下来的故事也许就是郭劲去找一个人体模特成功举办画展的故事,结果,与郭雨的相遇让故事转向了另一个事件,两个盗贼偷了一个警察的车,车里还有枪。这时候,我们以为故事也许会往《寻枪》的路子发展,制造丢枪之后的紧张气氛,结果也未能如我们所想的那样拍成一部刺激的悬疑电影,而到最后发现影片自有一套属于它的逻辑,这是一个关于生者对死者埋葬的故事,一次年轻生命与死亡迎面相遇并且向死而生的故事,也许这就是影片最为不落俗套的一面。
影片在一次次超出期待视野的过程中,还呈现出令人困惑的影片类型的暧昧。影片开头能让人感受到青春电影的气息,干净明亮的画面,白衣飘飘的青年,青春逼人的少女,男生骑着自行车带着女生在一条山间公路上前进,俨然一部内地版的《蓝色大门》。但迅速风格一转,展开了另一条故事线,两个潜入博物馆偷窃的盗贼,两人如何逃亡,如何误入山中还悠然自得,此时影片散发出一种《疯狂的石头》的气质,加上方言对白的衬托,两个一精一笨的经典组合,让人感觉这部电影要朝着疯狂喜剧的方向走,可是每次即将出轨的瞬间,故事又被拉回到青年和少女的山中游历。如此一来,让这部电影在类型上显得非常暧昧,有一种杂糅的感觉。原本以为或许是出于市场考虑加入盗贼戏份的喜剧元素,但从影片的整体看来,又并非如此简单。导演说是这是一种他正在探索的交叉类型——“喜剧文艺片”,并不是两种类型元素的简单并置。当然,就笔者看来,在这部影片中,这种独特的类型创作手法仍然有生涩之感。
镜·语
这是谭华导演的第一部电影长片,是一部制作成本不过百万的小成本电影,但是整部电影的镜头语言纯熟而自然,不论从场面调度还是演员表演到影片的节奏控制,都体现了相当的导演功力。
中国导演很少能真正领悟电影作为一种语言而将其熟练运用,而能在掌握这种语言之后在其中寻找到属于自己的语言的创作者更是少之又少。而在《夏至》这部影片当中,弥漫着导演个人颇为独特的语感,导演很熟练地建构着两种不同的电影风格,当讲述两个盗贼的故事时,镜头往往多特写,将两人的滑稽行为更加夸张地表现,结合两人的对白与音乐氛围的营造,使得这一部分的感觉更接近滑稽喜剧的逗趣场面。而在表现郭雨和郭劲两人上山的一路时,导演更多的采用固定镜头结合丰富的场面调度缓慢呈现,画面显得干净而唯美,即使有运动镜头也往往是经过一些平缓的移动镜头之后,旋即回归固定。这两种风格在影片当中自成体系,颇为自然地融合,从这一点也能看出导演在运用电影语言时的自觉与细致。在这位七零后学院派出身的导演身上,我们可喜地看到了中国电影创作新生代的实力。
2008年夏天,《夏至》这样一部清新而独特的小成本电影能够进入全国院线放映,令人鼓舞,它让我们有理由相信电影不应该等同于大片,电影更应该是对现实人生有精神价值的艺术,它让我们看到了中国电影新的希望。