拜耳：智慧营销把阿司匹林从药品变商品

最初阿司匹林的供应形式是250g的瓶装粉末，粉末每1g装入纸袋，分发给患者。后来阿司匹林以500mg片剂与世人见面，之后1904年管状试剂上市。1915年阿司匹林是片剂，而且不再需要医生开处方。 

不过，拜耳对学术界和医学界的影响力依然强大，这为阿司匹林迎来商业需求上的第二个高峰打下了基础。 

阿司匹林市场前景最大的应用领域—心脏病预防，其研发过程并不是由拜耳公司主导的。拜耳的能力体现在，当阿司匹林对心脏病的预防在学术上被证明，昂贵的临床试验也由政府机构完成之后，拜耳很快开始介入，并用自己最擅长的营销和专利权的筹码，将这种药品的影响力极尽可能地扩大。 

1940年代，美国加利福尼亚州耳鼻喉科医生Lawrence Craven注意到一个奇怪的事情，他给那些扁桃体发炎的病人使用相对大剂量阿司匹林，会导致他们流血过多。这让他联想起，阿司匹林也许能够增加血液供应，而增加血流供应是保护心脏的一个途径。于是他从1948年开始，利用阿司匹林治疗他的年迈的男性病人，帮助他们减少心脏病发病几率。到了1950年代中期，他发表了几篇论文，声称他的8000多个病人无一遭受心脏病突发事件，而且阿司匹林还能帮助他们预防中风。 

对于阿司匹林对心脏的作用，他的认识和当时整个世界都相反，但事实证明他是正确的。不幸的是他的数据非常粗略，他发布论文的期刊也不够有名，受众十分有限，他的结果因此没引起太大关注。他的发现甚至没能帮助自己，他于1957年死于心脏病突发。 

在那个年代，阿司匹林能够保护心脏被认为是一 种荒谬的说法。因为人们服用水杨酸用于解热镇痛的时候，很多人会呼吸急促、心跳加速。最早阿司匹林在拜耳的实验室里被合成时，在实验室里停留了很久，也正是因为当时拜耳的医学总监拿不准其对心脏的作用。为了解决这个问题，一位拜耳的科学家仔细地考察了历史上服用水杨酸的剂量，发现当使用较小剂量的阿司匹林时，其对心脏副作用会较小。后来拜耳又委托几个德国医生悄悄作了临床试验，在证明对心脏足够安全之后，才敢正式开发这个药物。 

一直到1950年代，拜耳对阿司匹林对心脏的作用都仍然高度警惕。哈佛教授、阿司匹林专家Charles Hennekens手里保存着一张1950年代登载在美国医学会杂志的阿司匹林广告，上面有一系列文字特意保证阿司匹林不会影响心脏。 

直到1971年，科学家发现阿司匹林能够保证血液中的血小板凝结，这样便能够保持心脏的血液供应，以保护心脏。然而在整个1970年代，针对阿司匹林用于心脏病预防的临床研究规模太小，还不足以说服公众。 

这时候，拜耳公司数十年坚持的学术营销开始发挥作用了。这种药品的影响力，加上它异常便宜的价格，让更多的学术界人员致力于此药物的临床研究。很快阿司匹林预防心血管疾病的学术证明不断出现。1977年发表于美国《Stroke》杂志上的一项研究首次证明阿司匹林可以预防脑卒中之后，越来越多的证实阿司匹林预防心脑血管事件作用的研究发表于世界权威医学杂志。 

在阿司匹林从一个药物变成一种商品的过程中，不能把所有功劳归在拜耳身上。阿司匹林确切地能被适用于哪些病症，还是需要大规模地被FDA认可的临床研究来证明。这种研究需要耗费巨大的财力和资源，不过掏这笔钱的不是拜耳，而是美国国家卫生研究所（NIH）。 

内科医师研究是阿司匹林拿下心肌梗死一级预防资格的关键点。这次研究由NIH于1983年开始组织、22071名美国健康男性医师参与。这项大规模的临床研究的目的是，评价小剂量阿司匹林是否可以预防健康人首次心肌梗死的发生。参加研究的医生在世界的每一个角落，都随身携带并服用研究药物，平均随访时间达5年之久。

这项原本耗时8年的研究，在第5年被伦理委员会提前终止。原因是阿司匹林实在太有效了。研究中期结果便足够证明，阿司匹林能使心肌梗死风险降低44%，首次致死性心肌梗死发生率下降66%，糖尿病人群首次心肌梗死发生率下降61%。伦理委员会认为对照组的医师有权利服用小剂量阿司匹林预防冠心病，以便从中受益。1988年，该研究的结果发表在美国《新闻周刊》上，引起了巨大轰动。

类似的，阿司匹林的女性健康研究纳入了近4万名美国女性医务工作者，历时十年；护士健康研究纳入了12万名美国女护士，历时达24年。这些由医务工作者亲自参加的研究大大推动了心脑血管疾病预防的发展，也标志着阿司匹林已经通过了研发阶段最严格的考验。

在拜耳遇到的挑战中，最大的莫过于1917年2月阿司匹林专利权到期，加上一次世界大战的因素，拜耳在很多国家都失去了专利权。尤其是美国市场，拜耳的命运堪称多舛。 

1917年美国政府强制征收了拜耳在美国的资产。一家生产治疗头皮屑和阳痿类药物的公司Sterling花了530万美元购买了拜耳在美国和加拿大的资产。拜耳在德国也失去了独立性，成为了IG Farben的一部分。直到第二次世界大战后，拜耳才又成为一个独立的公司。 

1986年，拜耳重获美国阿司匹林控制权的举动取得了重要进展。它向Sterling购买了在美国的部分商标权。Sterling可以继续利用拜耳的名称和商标在北美销售阿司匹林，但是拜耳购买了一些相关塑料、有机和非有机化学品的商标权。到1994年，拜耳又购买了Sterling的非处方业务和拜耳十字形标志的使用权，这样拜耳终于能够重新在美国销售自己的摇钱树了。 

2007年，发表在《柳叶刀》杂志的研究显示，5年间每天使用300毫克或高剂量的阿司匹林可使治疗后10至15年的结肠癌发生率降低74%。这印证了澳大利亚 G.Kune教授1988年的研究，被拜耳视为阿司匹林继解热镇痛、心脏病预防之后的第三个飞跃。

拜耳依然希望保住对这种药品的控制。时间太长了，控制专利变得越来越难。但是拜耳发现，哪怕在剂型上有个创新专利的新花样也是有效的。1971年，拜耳阿司匹林加维生素C的泡腾片问世；1993年，拜耳阿司匹林肠溶片上市。肠溶片在阿司匹林外面加了一层包衣，这种药片在胃部不溶解，直到肠道才发生作用，这样就几乎完全解决了胃部不适的副作用问题。2003年拜耳阿司匹林粒状产品（无需饮水）面世。

拜耳总是试图扩大阿司匹林的额外效用与销售范围，但当商业的想象力超过了临床实证的时候，也难免会出问题。2008年，拜耳推出两种非处方药，分别为阿司匹林加植物甾醇和阿司匹林加钙。FDA则称，并未批准这两种几乎没有任何创新含量的药物可以用于防治骨质疏松，FDA还强调，这两种新药根本不能以非处方的形式销售。