读海婴《鲁迅与我七十年》
人物传记最基本的原则，就是要真实，尽可能地接近历史的真相，为读者留下一个值得信赖的文本。海婴在写作《鲁迅与我七十年》过程中，就坚持了真实的言说，他要努力写出的，就是“我”眼中的这个鲁迅。
鲁迅先生之子周海婴驾鹤西去，除了震惊和悲痛外，还让我想到了10年前读的 《鲁迅与我七十年》。一生从事物理学专业的周海婴，写历史时挤去了水分，浓缩的真实令人边读边想。现在，我又一次重读本书，走进周海婴的心灵世界，想竭尽还原真实的周氏父子形象。
周海婴给人的印象是，清癯瘦高，一头如霜白发，脸上嫡传的“周氏”之眉又黑又浓，颇有鲁迅先生的神采。现在，我们关注周海婴的逝世，从某种意义上来说是又一次关注鲁迅。对于一个几十年都活在鲁迅影子里的人，周海婴的离世也是一种解脱。当名人不易，当名人的后代更不易。周海婴生前曾表白，不愿在鲁迅的光环下生活，也从不炫耀自己是谁的后代；他反对靠父母余荫生活，强调要依靠自己的工作成绩，去赢得社会的承认。这是多么朴实而率真的话语，真的很让人佩服，很让人思索绵绵。
《鲁迅与我七十年》是周海婴对鲁迅的记忆与追怀。内容包括鲁迅生前事件、知己故交间的往来、死时的情景、夫人许广平的生涯，以及鲁迅文物的保护工作等。书中除了透露出凡人鲁迅的日常生活与脾性外，更经由其一生中所经历的人事物，生动地反映出当时社会生活，以及时代转变中的波折。书中还叙述了鲁迅与周作人由手足之亲到不相往来的经过，也对鲁迅最后死亡的原因提出了疑问，揭秘了一些不为人知的历史事实。
周海婴这一辈子一直坚持的，就是还原父亲鲁迅的本来面目，这是一项吃力不讨好的工作。 “父亲是一个没有隐私的人，他的所有日记都一字未改地发表。作为鲁迅的儿子，我希望大家不仅研究他的思想、他的文学价值，更希望大家看到凡人鲁迅，生活中的鲁迅，那才是一个完整的鲁迅。”鲁迅资料的完整保存，周海婴的母亲功不可没。他的母亲是一个忠诚而又善良的女性，承受着各种压力，竭尽全力，小心谨慎地为后人保留住了鲁迅大批珍贵的手稿。
《鲁迅与我七十年》贵在呈现真相，周海婴走的是一条艰辛的求索之路。这条路于其本人、其家族而言，是为了求得一种内心的平静；于我们这个民族而言，则是一种提醒，再也不能过度消费和工具化文学巨擘。鲁迅在 《三闲集》里说过，不虞之誉，也和不虞之毁一样无聊。过誉不妥，过毁也不妥，我们需要真实的鲁迅。
对于伟人的评价，传记一类的书籍常常给人一种造神的感觉，对于鲁迅先生的评价也是如此，鲁迅先生去世已经七十五年了，有关的传记书籍比比皆是，但这些书给人的印象，鲁迅先生就是一个与黑暗斗争的战士形象，久而久之，已经形成了一种僵化的模式，仿佛先生就是一尊不食人间烟火的神。鲁迅之子海婴所著的《鲁迅与我七十年》一书，从一个特殊的视角看鲁迅，还原了一个有血有肉的鲁迅形象，使我们了解到，鲁迅先生不仅仅是战士，同时还是一位父亲、一个丈夫。
人物传记最基本的原则，就是要真实，尽可能地接近历史的真相，为读者留下一个值得信赖的文本。海婴在写作《鲁迅与我七十年》过程中，就坚持了真实的言说，他要努力写出的，就是“我”眼中的这个鲁迅。所以，他在后记中说：“父亲在世时，我还是个调皮爱玩的懵懂孩童。父亲的生活起居，写作待客，我虽然日日看到听到，父亲与朋友之间的谈话，我每每在场，他们也并不回避我，我对他们交谈的内容偶尔发生兴趣，其实他们究竟说的什么，也不甚了然。故现在要我回忆这些，脑子里几乎是退了磁性的录音带。”《鲁迅与我七十年》的出版人萧关鸿回忆了这样一个细节，在写作过程中，海婴特别认真，曾经有一位领导评价鲁迅的一段话，一位当事者告诉过一位鲁迅研究者，但他怕不准确，一定要找到第二个人证实。“后来他来上海时我陪他去找王元化先生，王元化先生说也听到过，并认为可以写，周海婴才答应写。这部书付印时，这个细节才加上去。”
关于鲁迅先生的一些问题，有的几乎已成定论，有的悬而未决，海婴在这本书中，为很多问题提供了新的见解，提供了一些不为人知的史料，比如关于鲁迅之死，海婴认为鲁迅先生是被日本医生须藤下了毒手，因为鲁迅先生逝世前，美国医生曾诊断他为肋膜积水，但此后日本医生并没有按照美国医生的方案进行医治，而是给鲁迅注射会导致病情加重的激素，鲁迅去世后，须藤医生便失踪了，而且，这个须藤医生是有军国主义背景的乌龙会副会长，凡此种种，使海婴怀疑鲁迅是被日本医生害死的。此外，如鲁迅与周作人兄弟失和的原因，周作人与周建人失和的原因，周建人婚姻内幕等等，这些都是海婴从自家人角度对事情进行的思考和记述，是不可多得的史料，不为尊者讳，不为亲者讳，叙述态度冷静、客观，敢于将一些不为人知的隐情公布于众，从而使这本书具有了更加珍贵的价值。
“我已经七十岁了。七十年来，我生活中的每一天都是与我父亲联系在一起。”作为鲁迅先生的儿子，海婴对于父亲自然有着与众不同的思考，《鲁迅与我七十年》一书就是他的思考结晶，正因为其身份的特殊性，这本书才显得极为宝贵，诚如萧关鸿所言：“他一辈子生活在鲁迅的身影下，通过母亲、周围的人，时时感觉到鲁迅的存在。其中的内容，周海婴童年的记忆是最宝贵的，因为这是别人不可替代的，还有一些回忆是完全第一手的。”
读完全书，有一种发自内心的真诚的感动。因为，当那段往事越走越远，成为记忆的时候，周海婴为我们留下了一段极其可贵的真实。今天，特撰此文纪念这位平凡而又不平凡的名人之后周海婴，聊表晚辈缅怀与敬慕之情，在此真诚地道一声：周先生，一路走好！
题外话
周海婴的逝去，再一次让人们想到了鲁迅，也再一次让人们审视我们正在生活着的文化环境。在社会上“去鲁迅化”波澜时时泛起的大纷扰之中，眼下媒体热热闹闹的伤逝和钩沉，真是一件让人伤感的事情。正所谓“悲凉之雾，遍被华林”，热闹过后，注定又将是无边的冷清。
这些年来，从商业价值上的无序滥用盗用，到中小学教育有意淡化鲁迅教育，再到儒家文化被格外强调、封建专制思想死灰复燃，鲁迅总在漩涡之中，那个力图改造传统国民性的鲁迅，不断被削弱、被误解。这些，都是周海婴先生晚年的担心。眼下，问题还在，海婴先生却可以放下了。在未来的日子里，这些问题还将与中国现代化的进程相伴相生。
周海婴走了，是不是带走了钱理群先生所指出的海婴与鲁迅父子之间“那份隐含的生命传承”？不好说，但是，可以肯定的是，很多困扰人的问题并没有随着老一辈人物的逝去而自动消失。生命的传承本来就是一条不停歇的浩荡河流，唯有真正将鲁迅的精神传承给更多的后人，而不仅仅是血脉传人，这样，这个世界才有可能一点一点变得好起来。
延伸阅读
周海婴（1929年—2011年）鲁迅和许广平仅有的1个儿子，1952至1960年在北京大学物理系学习无线电专业。1960年起在国家广电总局工作。原国家广电总局副部级干部，无线电专家，十一届全国政协委员；另任上海鲁迅文化发展中心理事长，中国鲁迅研究会名誉会长，北京鲁迅中学、绍兴鲁迅中学名誉校长，中国鲁迅研究室，中国无线电运动协会(CRSA)顾问等。2011年4月7日凌晨在北京逝世，遗体告别仪式于4月11日举行。
