那年初夏，又一次水下发射试验就要启动了。邹青准备随艇参加试验。她是遥测系统负责人，而丈夫胡文萃随艇担任发射副指挥员。
所领导劝她：“你别去了，你们夫妻俩不能同时上艇。”
“导弹在哪试验，我们的战位就在哪！”邹青据理力争，“我是遥测系统负责人，必须上艇！”
所领导拗不过她，就找胡文萃说情。他平静地说：“没事儿，让她去吧！”
潜艇在大海深处游弋。指挥舱内，胡文萃密切关注着试验进程的每一个节点；离他10米远的鱼雷舱内，邹青全神贯注地注视着数十块仪表……
邹青在试验中是“第一岗”，负责测量导弹发射的数百个参数。陆地发射时，测量岗位离发射筒至少上百米远，以确保安全。可在水下发射，潜艇空间有限，邹青背靠的就是发射筒，名副其实与“火药桶”零距离。
试验总是与风险相伴。“轰”的一声，导弹点火了。强大的后坐力，使潜艇受到强烈震动，艇内管路爆裂了，邹青身边的一个装置发生了泄漏，有害气体喷了出来，呛得她睁不开眼。她却不顾一切地扑向震荡中的仪器，用双手将它们牢牢稳住……
风险面前，各级领导、亲朋好友纷纷出面劝阻。连前来检查工作的海军领导、基地领导也向胡文萃夫妇建议：“你俩只留一人参加水下试验吧。”他俩始终不为所动。
夫妻俩义无反顾地“铆”在试验岗位上，先后近40次携手随艇下潜试验，次次圆满完成任务。“我就认准一条，不能对不起参战将士”
某型导弹定型试验，有关部门提出减少大射程试验次数，胡文萃坚决反对，因为这样一来，导弹的某些战技指标将得不到可靠验证。
胡文萃多次沟通协调，有关部门依然维持原定方案。在一次协调会上，双方争执不下，胡文萃急了，当众拍起了桌子：“导弹性能是否可靠，往往关系战争的胜负。我今天让步了，明天就会成为罪人！”
有关部门终于重新设计了试验方案。
胡文萃的追求始终如一：导弹试验降低难度，决不同意；试验不达标，绝不签字。
有人问他：“这样做，不怕得罪人吗？”胡文萃回答得干脆：“不怕！我就认准一条，不能对不起参战将士！”
以往，反舰导弹攻击靶船试验，靶船的位置是固定的，方位是已知的，雷达反射面积大。
“打这样的‘死靶’，能检验出高性能的导弹吗？”胡文萃的担忧发自肺腑：“战场上，敌人会仰起脖子，傻等着你来砍吗？更不要说未来战争，舰艇将是隐形的，复杂电磁环境会贯穿全程。”
胡文萃提出：着手研制具有不同反射特性的快速机动靶船，实施近似实战条件下的供靶、试验。如今，试验区的导弹试验方法、手段正日益接近实战。
或许是丈夫的精神感染了妻子，或许是相爱的人总有相似的地方，在事关导弹质量的问题上，邹青的眼里也容不得沙子。她凭着敢于较真的劲头，先后发现测试程序及技术资料中的错误，提出的20多项改进建议均被采纳。
“就是累死，也不能让试验耽搁在自己手上”
许多战友说：“胡文萃夫妇都是干起工作来敢玩命的主儿。”
一次，胡文萃在潜艇上突发腹痛，疼得腰都直不起来，只得从潜艇里爬了出来。
原来，他患了急性阑尾炎。阑尾切除后，胡文萃未等伤口痊愈，就急切地跑回导弹发射阵地。
那天，他正在潜艇上上下奔波，腹部的刀口突然裂开了，疼痛钻心。在码头卫生室，胡文萃请军医进行了简单的清创和包扎后，又上了潜艇……
长期超负荷工作，使邹青患上了阵发性心跳过速，发起病来心跳每分钟一百七八十次，多次被送进医院抢救。但每次治疗结束后，她都请求医生保密，因为担心组织上不再让她上艇。为防不测，邹青每次出海都悄悄带上急救药，并交代军医抢救方法。
有人劝他俩：“工作永远干不完，何苦这样拼命？”
胡文萃说：“就是拼命，还能干几年？！导弹试验是天大的事，就是累死，也不能让试验耽搁在自己手上！”
有人开玩笑说：胡文萃对导弹比自己的儿子还熟悉。他是个目光盯着世界的人。他的电脑，就是一个名副其实的世界先进导弹“资料库”。
知彼长，方能知己短，方能励斗志。胡文萃夫妇的最大心愿，就是锻造更多更先进的海上利剑。
一次导弹试验，万事俱备、只待点火。突然，阵地上下起了大雨。“天公不作美，赶快下令撤收吧。”有人建议，胡文萃却没有反应。因为他清楚，下个撤收命令很简单，可是，试验不知又要延期多少天。因为每次试验，都涉及扫海、禁航等工作，要协调军地多个部门。为了加快新装备研制进程，他不想放过任何一个机会。最后，他果断决策：利用降雨的间歇进行发射。导弹试验终于如期成功进行。
为了让新装备早日诞生，胡文萃一反流行的技术封锁做法，毫无保留地把技术资料无偿提供给某导弹研制单位，使研制试验进程大大加快；为了让新装备早日形成战斗力，他力促接装部队尽早进入试验场，结果，导弹未定型，部队已经实操发射3枚导弹。
