“老去”的韩寒
◎文/本报记者 张薇(除署名外)
韩寒，这个27岁的青年，不仅写着书闯入赛车界，如今又开着车闯入杂志圈。
5月1日，韩寒的一篇博客比以往任何时候都更加吸引眼球：他的新杂志征稿，最高稿费1个字2块钱，用他的话说：“这本杂志可以帮助大家完成更多的梦想，无论是写作或者影视和音乐，希望他可以帮助好人，惩治坏人。”
韩寒的杂志，定位为青年知识分子杂志，他在接受媒体采访时说，杂志的性格是有趣，高薪稿酬则是对文字的尊重——区别于郭敬明、张悦然们的青春文学，他的杂志充斥着他作为一个文人的梦想和一个青年知识分子的情怀。
有人说，当初的那个叛逆青年远去，现在的这个韩寒正在“老去”。
老去，并非是衰败而是成熟，也是他所代表的一代年轻人的成长。
一本高稿酬杂志的背后
韩寒和“他的国”
“我不在江湖，江湖中却有我的传说。”很早的时候韩寒就已经这样说过，但是前半句被人们忽略了。多少年来在无数反对他的人眼中，他依然是偶然走红的作家，有了钱玩玩车子，对他每件事都做到出类拔萃视而不见。
毋庸置疑，他是一个异数。当张悦然和郭小四还在文字中摸爬滚打，还在为了你爱我爱你爱他爱我的轮回中生生不息乐此不疲的时候，韩寒突然在暗处亮起信号灯，盖过所有的光芒：“让开，我要过去。”
我坚信韩寒的杂志对他来说是一个里程碑式的开始，至少这项事业本身就含有这样的野心。这本杂志的意义远远不在杂志自身，而是他正式铺开乌托邦地图的开始。作为作家，作为自由骑士，作为人道主义者，作为独立思想家，这本杂志给韩寒的诸多身份，以及无数个韩寒提供一块交集。
这是他的国。他的第一块领土，是他乌托邦精神的第一块试验田。那高额稿费不是噱头，而是为了革命的个人牺牲。
而更重要的是，这也会是我们的国。
现在回首再看那个“媒体炒作得狂妄的小子”，这个身份已然远去，模糊不可辨了。
所住非心，名缘何起？韩寒多年来背负“叛逆的年轻人”之名，现在终于举起时间这件武器反击——“叛逆”的误读肯定还会继续，只是他已经不再年轻。
不要再叫他年轻人，不要再提青年作家。
在《时尚先生》里，他胡子拉茬，眼神略带做作，似乎一直在憋着笑。他还不太习惯这些。
这一刻的韩寒和他以往的任何时候都不同，这是一个准备步入中年的男人。承认了吧，承认了吧，和我们一样，他也开始老去了——但这恰恰是他真正闪耀的开始。
如果这块大金子能够发光，那么我们也许会一起迎来最好的时代。
“我是不能被分类的。”韩寒说。但是我们依然坚持这样讲，不管他愿意不愿意：他可以不是偶像，却一定是榜样。
十年韩寒
一个青年的符号价值
有人这样评价韩寒：他作为一个觉醒的符号，是不可替代的。四五十年代的人在主政政治，六七十年代的人在主政经济，从韩寒开始，看到了一种告别，和中国旧有的传统进行告别。不再背着沉重的历史包袱，开始卸下包袱，变得真实，回归到人。
从1999年新概念大赛《杯中窥人》至今，韩寒放肆地说着、轻松地骂着，这个从来就喜欢独来独往的独行侠，身后开始聚集大批的追随者，甚至有了被粉丝整理的“韩式语录”。
而下面这份按时间顺序整理的语录，从最贴己的教育问题到最热烫的时事，大概也可以窥见韩寒十年视野的不断扩宽和公共化。
◎教师不吃香而家教却十分热火，可见求授知识这东西就像谈恋爱，一拖几十的就是低贱，而一对一的便是珍贵。珍贵的东西当然真贵，一个小时几十元，基本上与妓女开的是一个价。同是赚钱，教师就比妓女厉害多了。妓女赚钱，是因为妓女给了对方快乐；而教师给了对方痛苦，却照样收钱，这就是家教的伟大之处。(《三重门》)
◎现在教育问题是没有人会一丝不挂去洗澡，但太多人正穿着棉袄洗澡。(《零下一度》中《穿着棉袄洗澡》)
◎只要不要脸，谁一天都能写几十首现代诗。(《通稿2003》中《诗歌的问题》)
◎先人也很可怜，引用他们的很多话，很多时候不是因为尊敬他们，而是凑巧他们和自己想的一样，利用一下这些话，去反驳或者批评一个和自己想得不一样的人罢了。 (《通稿2003》中《语文的问题》)
◎除了罪犯，这个世界上没有一个人在做自己喜欢的事情。(《他的国》)
◎一个是假的，但希望大家都认为是真的，一个是真的，但希望大家都认为是假的，他们该是多么羡慕对方啊。(韩寒博客，2008年2月1日，《现代诗一首，周正龙的反义词原来是陈冠希》)
◎你是否像鞭炮一样一点就着？一点就着的下场就是炮灰。(韩寒博客，2008年4月21日，评抵制家乐福)
◎其实，我最希望看到的是，当某天，某外国人，真正说了几句伤感情的话，侮辱我们的话，我们整个国家也不用上到外交部下到小卖部都要表示一下态度，然后国民更是鸡飞狗跳炸开了锅。我还是这个态度，人家跟你争的都是实际的利益，你只会跟人家争一口气。什么时候我们能不要那口虚无缥缈的气了，也不鸟人家怎么说你，我们就可以了。(韩寒博客，2008年6月4日，《不要动不动就举国暴怒》，评莎朗斯通的言论)
从叛逆青年到知识分子
“他代表着一个年轻人阶层”
被采访者：路金波，图书出版人
“办杂志也可以说是韩寒用一种新的方式来发挥自己的影响力，他可以把他的思辨精神、国际视野、包括他传统的道德观和价值观通过杂志这个平台去更大程度地影响别人。在他拥有了作为年轻人的话语权后，这个杂志可以让更多的年轻人去分享他的话语权。”
