什么叫“精腔”？《广告狂人》这种就是，一丁点激情都没有的电视剧，甚至于明明讲的是男盗女娼，尔虞我诈的故事，偏偏就编排得那么闷骚、反高潮，为品位而品位，为高雅而高雅。它丝毫不照顾观众情趣，专走冷艳路线，于是时常冷场，然而就是那些“冷场”，充满了精密设置的细节，我曾经讲过《广告狂人》是“鸡肋戏”，哪怕现在嚼起来亦是皱紧眉毛，但坚决不肯吐骨头。每一寸接近完美的设计都会把我的不满挽回许多，据说有不少影射当时的经典事件，相信大多我都没看出来，但是能把一部剧整得像文学作品的，实属难得。
且不讲那标标性的鲜红色唇膏，烟不离手以诠释性感风情的妇人，女士之间传来传去的禁书《查泰莱夫人的情人》，单单女秘书那对叹为观止的双峰便值得推敲，没错，由她长期穿花色很规矩的裙子来看，可以判断这姑娘竭力在向人们制造一种“乖巧”的印象。可她的胸脯依然是玛丽莲·梦露式的，透着危险的浮夸气息，事实证明她果真是个沉溺性爱的“不良少女”，面具背后是既天真又不单纯的品性。那个辰光，女人都爱用海绵掂进内衣里，以确保傲人的高度，她知道做秘书要保持怎样的圣洁，可暗示却是异常直接；既不能盖过元老级女职员的风头，又要出挑，受注目，搞个把秘密情人，就得像她那样，突出性器，然而又不张扬。还有一些值得让人叹服的情节，比如某个平常为人低调的公司男职员突然被发现是出版过两本小说的作家，当别人问他小说写了什么内容，他透露一部说的是石油工人的事，另一部讲农场庄园的一个寡妇到处受冷遇，只有一个男孩帮助她。请相信，这是我听到过信息量最大，内容最丰富的一段台词，直指当时民众关注的两大问题：开采黑心石油与南北方冲突；如果你看过电影《血色黑金》和《冷山》就应该有所领会。因此当大家满怀恶意地想从他嘴里掏出些轻薄的风花雪月，却被此人的创作深度所震慑，他们惊呼：“这些内容听起来居然一点儿也不蠢！”随后，这些人意识到自己也可以写小说。
当然，与之一样棒的对白还有很多，比如那对夫妻躺在床上讨论一代影后琼·芳登，女方说：“琼·芳登老了，她的眉毛画得了无生气。”男方则回应：“在我们男人眼里，琼·芳登永远美丽，包括她的眉毛。”一个时代的审美标准坦露无余。不知道你有没有发现，其实服装道具上花的心思与剧情本身烘托的气氛是相得益彰的，女儿的生日派对即将开场，男主角不小心闯进客人用的厕所，他看到绣了红玫瑰的毛巾整齐地挂着，同样图案的美人手瓷托架上放着一块完整的肥皂，于是他小便完，把洗过的湿手往自己裤子上抹两下，走出去了，这场戏利用卫生间无懈可击的布置，暗示女主人偏执躁郁的心态，她搭建的“美丽世界”不容破坏。面对丈夫上司的调情，这个可怜的女人亦未表现出任何厌恶情绪，她需要这种格调低下的爱慕来搅乱自己的恐惧。这是个微妙的时代，大家都有复杂的一面，不为人所知，却蠢蠢欲动。男主角选得真好，生了一张加里·格兰特的面孔，尽管我一直不明白这部剧的创作意图何在，但每每见到他线条分明的侧面，便不由地将之理解为是对那段流金岁月的一种缅怀、沉溺、迷恋。
