她拿起刀叉的手突然地显得艰难，“当啷”一声，刀叉跌落在地板上，又是“当啷”一声回响。 其实早就该预感到，这并不是一个平常的早上，他的细心，他的殷勤，这早就昭示有些东西已到尽头。这是深秋，深秋的颜色和温度最易让人溢发离别的冲动，不是吗？
原来，他回归是假，与自己离婚是真。这个跟自己整天玩捉迷藏的大男人不再年轻，却依然喜欢游戏。
她并没有拾起刀叉的欲望，这种欲望已被另一种欲望盖过，是疼痛。只是她无法理清是为这个男人的离开而痛还是为这段摇摇欲坠的婚姻而痛。
对不起，曾经是爱过你的，只是我们不合适了，她比你，更适合我。
大男人终于选择了离开，从远游，到远离，一字之差却将他们婚姻逼上绝境。以为自己会愤怒，却没想到挂在脸上的不是泪，而是一个百般祝福的微笑。
祝福你，又获新人，其实我已然不再爱你。
大男人愣了一下，然后很意外地上前吻了她，吻把她带回了他们非君不嫁、非卿不娶的年代，那时的他们那样地爱过也那样地吻过，泪终于落下，顺着她的脸淌到他的唇上。
他们同时放开，他终是转身而去。
关门时，她闻到了屋外秋风肃杀的味道，颇冷。
门铃再次响起。
竟是小男人，手持一把玫瑰，满脸笑容。
她轻叹气。这年头的爱情就像小男人手里的玫瑰，满大街都是，颇不值钱。所以当酒吧里意外相遇之后，趁着酒意她将小男人带了回来，以为只是午夜牛郎，却没想到小男人竟动了心，当了真。
玫瑰过于华丽，请你收回。
这是她第三次拒绝小男人。偏偏他一脸倔强。
不，我送的，你肯定喜欢。
孩子般的坚持让她仿佛看到了年轻的自己。曾百般不顾家人的阻挠，毅然决然地随着当初的他一路南下，以为遇上了生死相依的爱情，却不料，小男人成长为大男人之后，还是选择了另一个小女人，而自己这个大女人，终是敌不过青春跟岁月。
相信我好吗？我是真的爱你。
她无声地笑笑，为自己，也为眼前这个坚持的小男人。她笑，他也跟着笑，于是笑声代替了适才的眼泪，她感觉生活其实挺美好的。
小男人适时地将玫瑰插起来，且越插越多，当玫瑰满室生香的时候，她突然在心里感谢起大男人来，不是他离去，自己怎有机会拥有这么多的玫瑰？
想来，失去有时候也是一种福气。
小男人跟大男人着实不一样。
除了每天以玫瑰相赠之外，还总会带些意外惊喜给她。或是85年的香槟，或是CROL的唇膏，每次她都会悄悄地躲在洗手间里擦上些许，殷红的唇像一面青春的旗帜，映红了她的脸，也照出了她脸上的皱纹。
原来，人类是敌不过岁月的，不论你用多么好的化妆品，天然的东西才是最真的，一如年轻时的容颜。
洗手间的门外，站着一往情深的小男人，她终于卸下伪装，失声痛哭起来。
你看，你看，我说过的，老了就是老了，涂再多脂粉也没什么用的。
小男人心疼地抱着她，轻拍其背，以示安慰。
不怕，有我在，我年轻，你就年轻。就算你老了，我也爱你多舛的容颜。
小男人的话给了她安慰，却不能给她信心。发现自己已经迷恋上对方以后，她开始不自信，大把断发的夜里，她不停地用咖啡刺激自己，想尽一切办法与岁月为敌。
结果是她越来越憔悴，不论他安慰多少，鼓励多少，不自信如同一味魔咒，深深地将她捆牢，一如当年跟大男人无休止的争吵。记得当时大男人说，我已经给了你爱情，你还想怎样？
还想怎样？无非是一个安稳的家，一个可靠的男人，长相厮守。
大男人偶尔也会打电话来问，过得好吗？
那声音，胜过离婚前温柔。她一边摇头一边说，好，非常好。
