日子总是积累成月，又积累成年，25岁终于有一点点小积蓄了，能每月买一本铜版纸印刷的杂志了，能喝一杯30块的咖啡不会心疼到呲牙裂嘴，能在快迟到时潇洒地挥手打辆夏利了，25对开始学会给自己买许多不知道怎么用的化妆品了，开始对自己的衣着挑剔起来了，开始留意男人的目光和眼神了……
25，以为自己知道淑女和贵妇其实是一样的气质……
不敢邀请同事回家，因为租来的房子总有打不完的蟑螂，不敢12点以后走那有黑有脏的楼梯，不敢给收水费的陌生男人开门，不敢买太多的水果，因为那台冰箱早就是摆设，25岁，好象下水道里的灰老鼠，出门还不忘喷点掩盖身份的香水，继续混进到处是精品荷兰猪的世界……
钻石王老五很少，灰姑娘却很多，即使有了水晶鞋和南瓜马车，少了一头金色的长发仍然要回去打扫锅炉。外籍的上司喝过N杯纯咖啡豆磨出的咖啡也迟迟没有动什么声色，到年假依然得预定他妻儿的宾馆房间，唯一的新闻是一个刚毕业的小子，带着黑色的塑料框眼镜在上班第一天问洗手间的去向……
