时间回到18年前。
那年我24岁，经历了我人生中最痛苦的一次离别。那个和我离别的人叫粟莲（化名），我的初恋。
粟莲的父母和我的父母是同一个单位的职工，我们住在同一个宿舍区里。这些先决条件成全了我们的爱情，但也成为我们爱情的障碍。
因为我们的父母有很深的过节，所以我们的爱从一开始就不为双方父母所接受，但我们不在乎，年轻的我们相信能坚持到双方父母松口的那一天。
我们都以为爱情可以战胜一切，爱情可以天荒地老。粟莲跟父母一起离开武汉去北京的时候，我对她说：“我会等你的。”我们许下誓言，即使不能在一起，也决不和别人结婚。
粟莲去北京后，信成了我们联系的唯一方式。我们在信里互相鼓励，互诉衷肠。她家里不让我们来往，我的信只能寄给她北京的朋友，再辗转交到她手中。这样尽管非常累，但因为有一份爱，感觉依然非常幸福。
一晃就是三年，粟莲给我的信越来越少，也越来越短。到后来，一连两个多月没收到她的信。我每天下班都到单位的门房去看，一次次让我失望。
终于等来了一封信，我站在单位门口的一棵树底下撕开了信封，里面薄薄的一张纸，纸上用红笔写着简单的一句话：“我现在明白，人是看不到地老天荒的。我结婚了，以后别再给我写信。”红色的墨水，白色的信纸，像伤口渗出的血。
