“那不过是一两个小时的时间，我却体验到了爱情的全部。”从起意到失意，从渴望到绝望，从升入高空的幻想，到落于现实之地后的疼痛，他觉得自己的爱情结束了，以后再不会有。对血气方刚的男青年来说，这显然是不可能的，在以后的日子里，他经历过一段段爱情，唱过无数情歌，写过无数情诗，但从来都没忘记，图书馆里的那个紫衣少女。
直到有一天他40岁的时候，和我说起20年前的经历，他才知道，自己的爱情成熟了，因为他再也不会对一个陌路女子动心，让发生在自己内心世界的一种情感，把自己折磨得死去活来。40岁的男人，已经基本看清了爱情的真实面目，知道该如何去爱一个女人。
有一个现成的词，可以用来形容一些40岁左右的男人，“爱无能”。他们爱过，被爱情打败过，游戏人生过，到了最应该收获爱情果实的时候，却发现自己已经没有了爱的能力。40岁的男人应该如何去爱同一个年龄段的女人？一切都厌了、烦了，一切只剩下责任和义务，他们也想重新拥有年轻时那种对爱情无知的劲头，可是年轻的女孩子在身边，也喜欢，也欢欣，只是没法去爱，爱已经在时间的流逝中耗尽。所以，不少中年男人喜欢和年轻的女子在一起，很大程度上是在缅怀自己的青春，或者满足内心的虚荣，和爱，基本没太大关系。
时至中年，大多数男人的爱情已经不会说话，不会表达，即便有实质的行动，也不再以爱情的名义进行，那是多年以来养成的习惯。对于年轻人来讲，无爱不欢，可对于中年男人来讲，无爱或许是一件好事，因为这个年龄的男人，已经禁不起爱情的折腾。
当我们不再谈论爱情，我们的爱情熟透了。爱情之树虽然还没有枯萎，但它已经停止枝条的更新和果实的孕育，它只是在那儿，风吹不动，雨刮不倒。这，就是中年男人的爱情。
